他只是一家小工厂的小工人，每月那点可怜的收入除了父女俩的生活费后所剩无几。别的孩子一年四季总有新衣服穿，女儿却一年到头总穿着那件洗得发白了的校服；别的孩子可将大把大把的钱扔进电子游戏室，而女儿仅有的娱乐是帮那个几年前花一块五毛钱买的洋娃娃梳梳头；别的孩子每天都是坐在饭桌前便有饭吃，可女儿却差不多负担了所有的家务活……这一切，使他对女儿产生了一种深深的内疚感：女儿弱小的双肩本不该承受这一切呀！
“没妈的孩子真可怜。”一听到邻里这样议论，他心里就像被针扎着一样疼。“爸爸对不起你。”他曾对女儿这样说。“不，爸爸。别人有的我都不稀罕，可我有的，别人却永远无法得到，我得到了一个天下最好的爸爸的爱。”女儿却是这样回答他的。那一夜，他落泪了。
是的，他太对不起女儿了，他曾发过誓要让女儿成为最幸福的人，可事实上，他却连一个孩子应该享受的最起码的生活都不能保障！“总有一天我会证明的，有新衣服穿并没什么了不起！”女儿说到了，也做到了，他为有一个这样的女儿而骄傲。每一次的考试，每一次的学科竞赛，女儿总是第一。他不知道别人家里是怎样来表达自己的自豪感，是怎样来庆祝的，他能做的，就是让女儿吃上一顿她爱吃的菜。
女儿快15岁了。“等你再拿到一个第一，爸爸买辆自行车送你。”女儿的眼睛亮了一下，随即又黯淡了下来。“不，爸爸，我真的不需要。”虽然女儿这样说，但他明白，一辆自行车对女儿的意义。
上小学时，别的孩子总有车接送，他却只能每天牵着女儿的小手陪她走到学校。现在女儿上了中学，不用他送了，可他知道，学校离家更远了，别的孩子都骑自行车，可女儿……每当刮风下雨，女儿回来总是一身泥水一脸疲惫，他见了不知多心疼。也曾有个好心的同学用自行车载女儿回家，在路上却遇见了交警，那同学被罚了10元钱，女儿从此便不再让同学载。她的心里有一种对同学深深的愧疚。女儿那个年龄的孩子，总爱把所有的责任都往自己身上推，况且，女儿是个自尊心很强的人。他也曾每天给女儿5毛钱让她乘公共汽车，女儿收下后却在他生日那天送了他一双不很名贵却足以让他珍惜一辈子的皮鞋，女儿也知道，他太需要一双皮鞋了。女儿真的很乖。他为有这样的女儿而骄傲。
这次考试后，他发现女儿沉默了许多，考试成绩也迟迟没有告诉他，他隐隐猜出几分，却什么也没问。他决定了，无论如何，他一定会在女儿生日那天实现自己的承诺。
今天，就是女儿15岁的生日，一大早，女儿出乎意料地主动给他看了成绩，那是一个比以往任何一次考试都低许多的分数。“没关系的，要相信自己。”他擦干了女儿眼角的泪，对她说。
尽管女儿没得到第一，他仍旧去了商店。挑来挑去，那些时下流行的山地车价钱实在太贵了，他也实在没法负担。最终，他选了一辆“安琪儿”，红色的，红色代表希望，女儿一定喜欢。
回到家，女儿已经将饭做好了。“来，看看爸爸给你买的生日礼物。”他拉着女儿的手说。女儿诧异地跟他出了家门，突然间，女儿惊异了。
一滴，又一滴……他这才发现，女儿的泪正一滴一滴往下落。“喜欢吗？”他问女儿。半晌，女儿才抬起头，“爸爸，对不起。”“傻孩子，15岁了，还尽说傻话。”
他摸了摸女儿柔软的头发，又轻轻擦去女儿脸上的泪，“你长大了。”他长长舒了一口气，这才发现，女儿眼里蓄满了泪。“怎么了，你哪儿你不舒服吗？”他焦急地问，女儿慢慢抬起头，轻轻地说：“其实，爸爸，这次我仍是第一。”
9.感恩的尴尬
没想到感恩不成，反倒搅了父母一夜好觉。
17岁的我，在离家30多里的县城读高中一年级。一个深秋的夜晚，我躺在床上看一本外国文集，其中有一段故事深深地打动了我。
杰克·罗伯特是一个远离父母的孩子，在他16岁那年的感恩节，他突然意识到自己长大了，他想到了感恩。于是，他不顾窗外飘着雪，连夜赶回家，他要对父母说，他爱他们。和他想象的一样，母亲开了门。他虔诚地说：“妈，今天是感恩节，我特地赶回来向你们表示感谢，谢谢你们给了我生命！”杰克·罗伯特还没说完，母亲就紧紧地上前拥抱并且亲吻了他，杰克的爸爸也过来，深情地拥抱他们。
那种温馨的场面，一下子掀起了我思乡的狂潮。我想起，今天正是西方的感恩节，我也要给父母一个惊喜！天太晚了，坐车回家已不可能。我去借了一辆单车，心想，这样回家更能让父母感动。
出了校门，发现天正下着雨，我稍一迟疑，想到故事里的杰克能冒着风雪回家，精神一振，上路了。一路上，我脑子里一直在畅想着母亲打开门看到我时的惊喜。汗水和着雨水浸湿了衣服，我依然使劲地蹬着踏板，只想早些告诉父母我对他们的爱与感激。
终于，我湿漉漉地站到了家门口，心里“怦怦”急跳着敲响了门。门打开了，母亲一见是我，满眼惊慌，轻声说道：“你这孩子怎么啦？深更半夜的，怎么回来了，出什么事了？”突然间我脑海里一片空白，一路上演练过无数次的“台词”怎么也说不出口。“爸，妈……我，我……”“我”了半天，最后什么也没说，只是一甩头走进了自己的房间，关上了门。我悄悄地问自己：这文学和生活就相差这么远吗？朦胧中，我听到父亲走出来问：“怎么啦？”“谁知怎么了，”母亲说，“我问了半天，他也不说。歇着吧，明天再说。”
第二天早上，我起床后问母亲：“爸去哪了，怎么没见到他？”母亲说：“你这孩子，出了什么事也不说，深更半夜地跑回家，我和你爸一宿没睡，天刚落白，你爸就上路了！”“到哪去了？”我奇怪地问。
母亲说：“去你学校，问问你到底出了什么事？他担心着呢！”
“唉！”我叹了口气，没想到，感恩不成，感恩的债倒又欠下一笔，无端搅了父母的一夜好觉。
从那晚我明白，对于父母的感恩方式有许多种，并不一定是在深夜赶回家。
10.上帝的惩罚
男人从儿子出生的那天起，就像天下很多父母一样，对儿子百依百顺。
儿子两三岁时，男人整天把儿子顶在肩上。有很长一段时间，男人脖颈上总是温湿的一片，那是儿子尿的。
渐渐大了些，儿子喜欢把男人当马骑，儿子说一声“我要骑马”，男人便趴下来，儿子跨在男人身上，大喊：“驾——”男人在喊声中满屋子转，这段时间，男人所有裤子的膝盖都打了补丁。
一天，儿子看见天上的月亮又圆又亮，居然生出让男人摘月亮的想法，儿子开口说：“爸爸，我要月亮。”
男人满足了儿子，男人拿了一个盆，里面装满了水。男人把盆放在月光下，盆里，真有一个月亮了，儿子趴在盆边，大叫着说：“月亮在里面。”
儿子上学时，男人每天送出接进，男人总是提着书包走在儿子身后。这段时间，男人是儿子的书童。
儿子从小学到中学，又从中学到高中，到大学，再到分配工作结婚生子，这岁月不是一天两天，而是二十几年。男人对儿子有求必应倾其所有。男人通常衣不遮体，儿子却西装革履；男人饥肠辘辘，儿子却饱食终日，男人为儿子付出了毕生精力。岁月无情，男人在儿子年轻有为时老朽年迈了。
男人变成老人了，然而让这个老人没有料到的是，当他应该颐养天年时，儿子却把他扫地出门了。老人在被儿子推出门时，大叫：“你不应该这样对我呀！”儿子没理睬老人，“砰”地一声把门关了。
老人在流浪街头的很长时间里，常常老泪纵横。老人看见一个人，便说：“他不应该这样对我呀，我连天上的月亮也帮他摘过，就是没把心挖给他。”又看见一个人，又说：“他不应该这样对我呀，我连天上的月亮也帮他摘过，就是没把心挖给他。”再看见一个人，还这样说，没人嫌老人罗嗦，都唏嘘不已，陪着老人伤心叹息。
一个电闪雷鸣的晚上，老人蜷缩在人家的屋檐下，饥寒交迫让老人大哭不已，老人在一道闪电过后呼号起来，老人说：“上帝呀，你睁开眼睛看看我受的罪吧。”
上帝没有出现，但一个比老人更老的老人在一旁开口了，他说：“这就是上帝的安排。”
老人听了，看着那个更老的老人说：“你是上帝？”
更老的老人回答：“我不是上帝，但我知道这是上帝的安排。”
老人说：“你是谁？”
更老的老人说：“你看看我是谁？”
老人借着闪电，一次一次地端详着更老的老人，但老人始终不知道更老的老人是谁，老人后来摇了摇头，问那个更老的老人说：“你到底是谁？”
更老的老人开口了，他说：“你连自己的父亲都不认识——上帝怎么会不惩罚你？”
老人这才想起，他的老父还在世上。
11.拐杖
雨下得很大，很冷。
教室里，北悄悄地对南说：“瞧！那边墙角落里缩着一个瘸子。”
南往窗外望，轻轻地问：“哪儿？”
北伸出食指朝那儿一指。果然，远远的墙角落里，一个汉子，一手撑着拐杖，一手提着沉甸甸的米袋，立在那儿。
南的眼里闪过一道亮光。
北察觉出南抑制不住的激动，问南：“你认识那个瘸子？”
南说：“那不是瘸子。”
北说：“不是瘸子，又是啥，明摆着，他不是撑着拐杖吗？你认识他？”
南摇了摇头，心无法平静。
下课了。雨下得更密密匝匝了。
北发现南冒雨偷偷地跑到了墙角落，和那个瘸子比比划划、亲亲热热地交谈着。
南回来，北马上追问：“南，你还是说说那瘸子，他是谁？”
南说：“那不是瘸子。”
北说：“不是瘸子，用拐杖干吗，你会不认识他？”
南摇了摇头，盯着北不语。
北说：“难道是你爹？你爹是个瘸子？哈哈哈……你爹原来是个瘸子……”
南的脑袋嗡嗡嗡地直叫，他的小手紧紧地攥成了小小的拳头。“啪”地一响，北“哎呀”跌在了地上。教室里，哄堂大笑。
铃响了，北报告了老师。
老师问南：“干吗打北？”
南咬了咬牙，倔强地在课堂上立满了45分钟。
放学了，雨仍淅淅沥沥地下。
南送父亲出校门，南说：“爹，下个月的米，我自己回家拿，你大老远的送一趟很辛苦。”
父亲一手撑着拐杖，一手拎着米袋，仿佛什么也没有听到。
南又说：“爹，下个月的米，我自己回家拿，好吗？”
父亲笑了笑，说：“南，你好好念书，其他什么也别想，下个月的米我按时送来。”
望着父亲一瘸一瘸远去的背影，南忍不住落下了泪水。
雨停了。夜晚的教室静静的。
父亲一瘸一瘸的背影，极不和谐的拐杖声，平平仄仄地击打着南的幼小心灵。
南偷偷地翻开珍藏的日记本。一笔一画，一笔一画，写下刚劲有力的两个大字——“拐杖”。一股丹田之气，溢满了他的全身。
南的心在不断地升腾。
12.妈妈，我爱你
当你1岁的时候，她喂你并给你洗澡，而作为报答，你整晚哭着。
当你3岁的时候，她怜爱地为你做菜，而作为报答，你把她做的一盘菜扔在地上。
当你4岁的时候，她给你买下彩色笔，而作为报答，你涂满了墙与饭桌。
当你5岁的时候，她给你买了既漂亮又贵的衣服，而作为报答，你穿上后到附近的泥坑去玩。
当你7岁的时候，她给你买了皮球，而作为报答，你把球投掷到邻居的窗户上。
当你9岁的时候，她付了很多钱给你辅导钢琴，而作为报答，你常常旷课并且从不练习。
当你11岁的时候，她送你和朋友去电影院，而你要她坐到另一排去。
当你13岁的时候，她建议你去剪头发，而你说她不懂什么是现在的时髦发型。
当你14岁的时候，她付了你一个月的野营费，而你没有给她打一个电话。
当你15岁的时候，她回家想拥抱你一下，而你把门插起来。
当你17岁的时候，她在等着一个重要的电话，而你捧着电话打了整个晚上。
当你18岁的时候，她为你高中毕业感动得流下眼泪，而你跟朋友聚会到天明。
当你19岁的时候，她付了你的大学学费又送你到学校的第一天，你要求她在离校门口较远的地方下车，怕被朋友看见会丢脸。
当你20岁的时候，她问你：“你整天去哪里？”而你回答：“我不想说。”
当你23岁的时候，她给你买家具让你布置你的新家，而你对朋友说她买的家具真是糟糕。
当你30岁的时候，她对怎样照顾婴儿提出劝告，而你说：“妈，现在时代已不同了。”
当你50岁的时候，她常患病，需要你的看护，你反而在读一本关于父母在孩子家寄居的书。
终于有一天，她去世了。突然你想起了所有从来没做过的事，它们像榔头痛打着你的心。为我们洗澡穿衣、牵手走路、为我们远行牵挂的母亲，是我们一生的财富，你是否尽到了你的孝道？关心母亲吧，别到了“子欲养而亲不在”时，才体会到母亲的深情。
