旅行是忙碌而有收获的，像一只烂股票一样，从低点一直慢慢地挺过来，然后看到一切都慢慢鲜活起来，唯一的心事也没有了，事业上的挫败？完完全全不存在了。罗艺在心里默默地感谢着信任、运气、醒悟的福气和点点滴滴的外力，其实最温柔的就是最振奋人心的，爱是一切，是她的灵魂，在灵魂的字典里，没有“不切实际”这个词语。因为那就是你心之向往的一切，承认吧！爱，是我们活在这世上，感觉到呼吸和永垂不朽的唯一途径。没为什么，就是不能停止，就是真觉着高兴，难受也高兴，就是喜欢，就是觉得牛逼合适对赞！就是不乐意细想，细想会破坏所有的一切，如果是浪费时间，就是想浪费时间！也不担心浪费时间，就是想随机应变，想即兴，想尽兴，想幸福，想知道到底会到哪里？就是想勇敢！即使一点安全感也没有，就是和谁也不能说，说了一定会被打击，就是想信自己一回，学不乖，就是跟打了鸡血似的，特纯情，就是不能停止，不想停止，只想继续继续继续继续！
在火车钻山洞的时候，她亲吻了他的额头，旅行是不可思议的梳理，从质疑自己是否还有心理承受力一个人旅行，到一刹那放心地相信自己的感觉，一秒没犹豫，那么严重的不相信自己消失不见了，不再把容易的想象成沉重的，旅行真好！放轻松才是最重要的。在看到从没见过的风景的时候，心会告诉自己，这就对了。他们都只是太久没有看到过而已，所以才总那么焦虑和忧心忡忡，其实就是太在意自己会受伤了，然后就浪费了好多脑细胞和不必要的聪明，制造了更多的麻烦和误解，消磨了无数的勇气和美好，现在，她所有的需要只是一个吻，吻他的额头。她很清楚眼前的这个男人并不在心理上果真优越于她，他不弱势也并非强势，她无须咄咄逼人，也不要楚楚可怜，她并非以退为进，也不要步步为营，她只要单纯地感应到他笑的时候发乎实感，便足矣。
他们在罗马暴走，文物随意地洒落在这座城市的每个角落，罗马的酷是心照不宣的，罗马人匆匆走路，专注的目光锐利笔直，但不漠视，他们高傲，但并不娇纵空洞，不同于米兰满街的浮华。罗马很沉，藏得很深，深藏不露的下面是恢宏的气势，站在她的怀抱里，只有震撼，不能轻佻地说不。
在梵蒂冈，她寄了一张明信片给未来的自己：“亲爱的，希望你永远快乐如现在。”
他寄了一张明信片给未来的她，一个月以后她会在北京收到：“我挂念你。我的爱人。你已远远地走在我前面，我在努力中，希望保证我的方向，坚持我的梦想，是你让我又一次找回了他们，是你让我找回了我自己。”
聊天睡不着，从情人升级为爱人，天知道是怎样走了一条困难的路，得到这个并不复杂、听起来那么透明的回答。
聊着聊着就睡着了，他们在一起的时间的确太少了，甚至来不及一起做一些对彼此都更好的事情，来不及慢慢做，来不及把事情做得安安稳稳，把思绪理得清清楚楚。
次日，在罗马火车站分别，那段路他们走得太快了，太快了，马不停蹄地，心情就是没着没落的。他们在火车站附近的餐厅吃了最后的一餐，她坐在他对面，这让他想到在柏林初次与她相识，如果她是他的爱人，那么她就是他多生多世的兴趣，只是在还未完成所有的业之前，要经过多少个轮回才可以和她在一起？他们都觉得此行是最后一别。她和他合影留念，他惭愧地笑了，那么不自然，不好意思看她的镜头，在愧对她什么呢？在火车站的站台上，他把她的背包从自己肩头卸下，在她准备从他手中接过背包、转身登上火车的一刻，他把她的包扔在了地上，一把将她揽入怀中，给她猝不及防而持久的吻，她热烈地回应他，仿佛要把他的灵魂吸走，她是爱他的，在他耳边，小声同他讲着最后的告别：其实我特别喜欢你，只是我没有再多的时间认识你了，再见。
他目送她上车，她笑着同他挥手高兴得像只小鸟，但在火车启动的一刻却潸然泪下，这倏忽而至的泪如泉涌，才让她恍而觉得自己仍有千言万语未对他讲，她的身体器官比她的心更敏感，于是她拨通他的电话。
罗艺是怀疑这份关系的，怀疑仿佛是带着迷信色彩的规矩，也是她长久以来精心维护的自重：会有很多变化，我觉得我们结束了。
马良：不会的，我已经用魔法把你改变了，我也变了，我会特别想你，我爱你。
她一边说话一边流泪，坐在对面的美国夫妇善意地对她微笑，眼神分明在说这个女孩恋爱了，她只是恋爱了，孤立无援地坐在异乡的火车上不能自已地流着眼泪，但这是最好的事情。她早已手忙脚乱，颠三倒四地翻找着车票，检票的列车员见她心神不定便没有理会她，继续前往别的车厢查票，其实票一直就攥在她自己手里，她为自己因为落魄成为众人的焦点和照顾对象感到有些不适应，但陌生路人的善意还是让她感到一丝醒悟，所有人都知道她爱他，只有她自己是那个最后知道的人。
列车员在检查完所有乘客之后，才回头找她，她把票递给他，却看到旁坐的罗马中年男子正微笑着看她，眼光中带着温柔的鼓励，沉默往往比语言更有力量，他是在无声而坚定地对她说着：爱就是如此，看看我的样子，一个和你现在一样的过来人。
