9月25日 晴
结束了，是的，一切都结束了。不能再继续了，不能。我是含着泪在收拾着一切。这小屋里的一切，是多么的熟稔！这干净的茶杯，这洁白的窗帘，这朴素的椅子，这一切，是的，这一切，我都要告别了。也许是永别，是的，想到这里，我禁不住泪流满面。还有我的余勉，你可知道我的良苦用心，你可知道，我的发尖都流出了泪？但愿你的未来，你的一切，都是美好的！
我走了，是的，走了。一切都收拾得很干净。那些被褥，那些床单，还有那几条裤子，都熨好了，叠整齐了，还有那些袜子，都洗好放到了该放的地方。是的，近两个月来，我们不停地在争吵。我只能这样做，真的，我知道你离不开我。离开我，你会疼得像断掉胳膊一样，但必须这样做，我不能让你看着我离去。那时，我会像一朵枯萎的花，再也没有水分和颜色。那对你来说是残酷的，不人道的。也许，以这种方式结束是最好的，我只能这样想，这样想。命运呀，真是个无情的刺客！它会毫不留情地把我带走，带走！
我走了，真的希望你不要伤悲，希望我在你心里是个过去式。唯有这样，你才能更好地生活。是的，生活，我是多么渴望和你平静地走完一生呀，但现在看来，这是一种奢望，犹如痴人说梦。
我又出汗了，轻微地动一下，就又出汗了。医生也来过了，还有妈妈。妈妈也是医生，她对我的病情更绝望。是的，我也是医生，我很清楚这一点。平静地对待这一切吧，这一切很快就会过去，是的，很快。
9月27日 晴
疲惫。恍惚。近乎虚脱。
黑暗很浓，像一大滴墨汁一样滴到了我眼里。
嘴唇干裂。喉咙肿痛。整个身体好像飘在雾里，但又不是。我能感觉到妈妈的手，很热，在紧紧地握着我。仿佛有人在喊我的名字，是的，是有人在喊。那声音不是很大，却让我睁开了眼睛。
是不是梦魇？我无力地抬起了眼皮。我望着井口一般大的光亮，那就是外面的世界吗？是妈妈在喊我，我的头就在妈妈的臂弯里。我闻到了满屋的酒精味儿。
你终于醒过来了。是妈妈的声音，如无线电波，忽远忽近。
是的，昏迷，我知道。
我又看到倒挂的输液瓶了。那些药液，一滴一滴在滴，像是沙漏，代表着我的生命，还残留几分之几？
氧气瓶推走了，整个房间里到处都是一片白。白的墙壁，白的被单，白的窗帘，还有医生、护士的白。
妈妈眼角含着泪水，她的头发也有一缕发白了。是的，白色，死亡。我没有恐惧的，没有，一切会如期而至的。我又看到余勉了。他穿着白衬衣，浑身像发着光，傻傻地站在新通桥的下面。他说，他要献血，他要让病人更好地活着……多么可爱的小弟弟呀，是呀，我就是这样想的，在当时，他透明的目光是多么的清澈……
9月30日 阴
三天没写日记了。
身子依然很虚弱，像被什么掏空了一样，没有一点精气神儿。
上午，所里的领导来了，带来了很多同事的慰问，还提到了余勉，说他去所里找过我好几次，门卫都按领导安排的那样说我辞职了。
