登陆注册
1778000000001

第1章 前言 (1)

宋太祖赵匡胤结束了残唐五代的纷乱局面,如《水浒传》引首所说,“一条杆棒等身齐,打四百座军州都姓赵”。就在公元960年(即宋之建隆元年),在黄袍加身之后,一个姓赵的新皇朝,又在汴水边建立了。

接着,在诗歌方面,宋诗亦承替了唐诗,并产生了不少名家与流派,以其吹万不同、吐故纳新的特色,在诗坛上一领风骚。就其中一些优秀作品来看,宋诗不外两大特点,一是对待人民的态度,一是驱使文字的本领。

提到宋诗,就要想到唐宋诗之争,想到宋诗在过去某些评论家眼中的可怜地位。清人叶燮在《原诗·内篇上》中曾经举过一个很有趣的例子:“苟称其人之诗为宋诗,无异唾骂。”叶燮的话并非无的放矢,但我们从这一选本的大部分作品看,即使抵不上唐诗,可是宋诗究竟是不是该唾骂的对象,公正的读者是不难找到答案的。

每一个立国较久的皇朝的初期,总有一段相对的“国泰民安”的上升时期,宋朝亦是这样。但由于殿堂仍在,石陛如故,只是座位上换了些称孤道寡的人,老百姓还是站着或者伏着等待板子,因而社会矛盾还是此起彼伏。亦因为这样,一些还肯为老百姓说话的人,还是拿起笔,写出人民所期望的作品。这时候,离杜甫的时代已经二三百年了,但仍然有人以民间涕泪来蘸他们的笔端,例如本书第一篇王禹偁的《感流亡》(它和王氏另一篇五古《对雪》可称为姊妹篇),以及梅尧臣的《田家语》、韩琦的《广陵大雪》、苏舜钦的《吴越大旱》等。这些作品中反映了这样一个历史事实: 在宋朝建国后七八十年间,就在西北、东南、中原地区,老百姓已经在边患、天灾、苛政下喘息了。

这些作者都是富有知识的封建士大夫。在士大夫阶层中,固然有不肖之徒,然而对社会生活中黑暗腐败的现象、下层人民的苦难,反应得最敏锐的,往往亦是士大夫中清醒的、明智的一部分。由于他们较多地接受了前代文化传统中民主性部分,加上自己的社会实践,在当时的历史条件下,还是具有一定的正义感的,因此作品较多地流露着关怀人民疾苦的感情,尽管他们的动机是为了“忠心报答赵官家”。还应当指出,他们作品中悲天悯人的描写,有些人只是一种姿态,有些人是廉价的,这样的作者历来就有,但有些人确是把自己的真实感情融入形象的。哪些假哪些真,公正的读者自会从这些作家的作品中予以区别的。

下面试把宋诗中各个阶段的动态,或择有代表性作家的优缺点,或就其事迹中一二要端,或据某一流派的得失,略加串缀。为了避免与“作者介绍”或“说明”重复,只好此详彼略地作为补充来说。

王禹偁、梅尧臣、苏舜钦等人活跃于文坛的时期,正是西昆体盛行的时期,王禹偁虽以其警秀与平易给宋诗带来一些新气息,但一则尚存唐音,二则并非有意识地反对西昆,故影响不大。到了梅尧臣、苏舜钦,才有意识地与西昆抗衡,就像叶燮在《原诗·外篇下》说的,“开宋诗一代之面目者,始于梅尧臣、苏舜钦二人”。可是他们当时的文名不高,号召力有限,能够起有力作用的却是欧阳修,给欧阳修以有力支持的是梅、苏。

欧阳修以其政治地位和学术声望,在文学革新运动中产生了重大影响,成为当时文坛的领袖。在语言的使用上,亦比梅、苏流畅、自然。他对西昆派杨亿等人的文采有所称赞,对西昆那种文风和倾向则颇为不满。这种态度亦是对的。当时一些有成就的作家,又多出于他的赏拔,如王安石和“三苏”。

附带还要提一笔,石介亦是一个反对西昆最激烈的人,除了写论文《怪说》外,还写过五古《虾蟆》来讽刺。但他自己写的诗却艺术价值较差,语言缺乏感染力。

王禹偁、欧阳修等人都曾经遭受过贬逐,他们的好些佳作即成于贬逐途中。王世贞在《艺苑卮言》卷八中说:“今夫贫老愁病,流窜滞留,人所谓不佳者也,然而入诗则佳。”苦酒会使诗味加醇。诗人们在政治上遭遇挫折,却得到了艺术上的补偿。一个真正有才能的诗人,他最宝贵的东西是永远不会丢失的。

王安石是受知于欧阳修的人,他的《奉酬永叔见赠》中就有“抠衣最出诸生后,倒屣尝倾广座中”的话。欧阳修死后,学识声望能和王安石匹敌的只有苏轼。王安石的诗,古风与近体都好,晚年罢相时作的几首七绝尤为精彩。严羽《沧浪诗话·诗体》列有“王荆公体”,并说“公绝句最高,其得意处,高出苏、黄、陈之上,而与唐人尚隔一关”,说得很中肯。这里略举几首为例: 如《谢公墩》的“公去我来墩属我,不应墩姓尚随公”(注一),《孟子》的“何妨举世嫌迂阔,故有斯人慰寂寥”,《送和甫至龙安微雨因寄吴氏女子》的“除却春风沙际绿,一如看汝过江时”。第一首虽是游戏之作,却反映了他的倔犟性格,亦即“拗相公”性格。第二首是说,在古人中,真能引为知己,慰他寂寥的唯有儒家孟子。第三首因送弟而念女,以自然朴素的语言,写老父的深挚感情。本书中还选有利登的《次琬妹月夕思亲之什》,末两句云:“白头亲老今多病,不似当初别汝时。”亦是以常语写真情的好诗。这些诗固然只是写骨肉之间的聚散,却是天生的好题材,寥寥二十八字,容不得半点浮文。诚然,诗人应当向更广阔的天地驰骋,但反过来说,一个诗人,如果连这样的抒情小诗亦写不好,就不免要让人替他着急了。

由王安石就很自然地想到司马光。二人政见各异,由此而产生的新旧党争,此起彼落,很为激烈。我们不否认司马光有保守的一面,但人品还应当肯定。思想保守和品德可风的矛盾,这样的政治家在古代就为数不少。平心而论,所谓旧党成员的品质要比新党好些。他不以诗名,有几首却有针砭意义,如本书所选的《鸡》诗。

但给宋诗面目以最大变化、成为北宋诗歌之魂的是苏轼。

黄庭坚在《子瞻诗句妙一世……》中说“公如大国楚,吞五湖三光”,这话不算怎样夸张。观于海者难为水。尽管这个选本中他的诗选得最多,还是感到非常遗憾。

他是个大起大落的人,性格爽朗,直道事人。对王安石,他曾说过:“东南数起大狱,公独无一言以救之乎?”司马光因常被章惇谑侮而感到苦恼,苏轼即向章惇说:“许靖且不可侮,况君实乎?”后来司马光拜相,苏轼曾以差役、免役的利弊与他争执,司马光为此而感到愤然,苏轼又说: 当年你不顾韩魏公(琦)的不高兴与他力争,“岂今日作相,不许轼尽言耶?”(注二)这两件事情,最能说明他的耿直。其次,他又善于吸收异端思想。佛道的思想,在他人生观上也许带来虚无的影响,在创作上却发挥了美感的效果,例如散文的《赤壁赋》,七古的《百步洪》。他走过许多路,大块假之以文章;天地为他留下风月,江山为他留下胜迹。他亦没有辜负它们,晚年从岭外归来后,曾作《次韵江晦叔二首》,其中云:“浮云时事改,孤月此心明。”胡仔在《苕溪渔隐丛话·后集》中说:“语意高妙,有如参禅悟道之人,吐露胸襟,无一毫窒碍也。”王应麟《困学纪闻》卷十八,亦说这两句可以“见东坡公之心”。苏轼一生可爱处就在于通体透明,好好坏坏都让人看得清楚。这首诗作于逝世那一年,他的生命快要完尽了,他的这颗心依然放着光,像天上明月那样永远放着光。

黄庭坚是苏门四子之一。他在技巧上确实下过一番工夫,自己还有“灵丹一粒,点铁成金”之类的主张。后人对他的诗评价不一,但有一点值得说一说,这便是作为一个诗人,他应该如何在语言上苦苦追求魅力,苦苦创造特色,一定要有“语不惊人死不休”的决心,努力屏除陈词滥调,毫不留情地扔掉“不过是这几句婆子舌头语”(注三)这一类惰性的语言。如果语言无味,又怎能使人对他的作品感到面目可爱?当我们看到某些诗篇中陈陈相因的太仓之粟时,就会想起黄庭坚。但话虽如此,实践的结果,往往会造成另一种倾向,即奇拗艰涩。蚌病成珠,优点和缺点常常如影随形。如同宋诗的短处是议论化,但说理细密又是它的长处。黄诗所以引起后人评价分歧的原因之一就在这里。

金代王若虚的《滹南遗老集》中就把他说得一无是处,亦有点过分。如卷四十云:“秦缪公谓蹇叔曰:‘中寿,尔墓之木拱矣。’盖墓木也。山谷云:‘待尔成人吾木拱。’此何木耶?”毋乃苛求。古代诗文中,木与拱连用的,即意味着是用《左传》中的墓木典,何况还有上下文。如果黄诗径用墓木,倒又显得直拙,说不定王氏又要问:“此何人墓木耶?”但王氏有一段话却说得很中肯:“山谷之诗有奇而无妙,有斩绝而无横放,铺张学问以为富,点化陈腐以为新,而浑然天成、如肺肝中流出者不足也。”从黄诗总的成就来看,他所换之骨、所成之金并不多,使我们欣赏的还是“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”和“落木千山天远大,澄江一道月分明”,而不是“百叶缃梅触拨人”和“马龁枯萁喧午枕”之类。

陈师道和张耒亦是苏门中人,北宋后期的诗坛中,除苏、黄外,亦以陈、张成就和影响最大。师道身世穷困,性格孤傲,常以朴拙瘦硬的语言表现出他的力度。在不甘与流俗苟合上,他的态度是鲜明的,但作品亦缺少壮阔的波澜。因为闭门觅句,黄庭坚甚至把他称为“逸民”。其次,他在学杜上用过力,但王世贞在《艺苑卮言》卷四中,曾举陈诗用杜句而点金成铁处,如杜云“文章千古事”,陈则云“文章平日事”;杜云“乾坤一腐儒”,陈则云“乾坤著腐儒”;杜云“寒花只暂香”,陈则云“寒花只自香”(王氏所举尚不止这几个例子)。这亦大出于我们意外: 一个极平常的诗人都不屑为的事情,怎么会出现在苦吟诗人身上?亦实在是未能一空依傍的表现。

张耒是苏门诸人中死得最迟的一个。他的《夜坐》中末两句云:“梧桐直不甘衰弱,数叶迎风尚有声。”他当然是有寄托的,但我们似亦可用来比喻他晚年在北宋诗坛上的地位: 苏轼、黄庭坚、陈师道都先他而去了,诗坛显得冷落,他还是要以朴实的语言,为人间送来秋声。

他生活过朝政日益败坏的徽宗后期,作品中就有不少是反映社会生活的,如《和晁应之悯农》云:“为盗操戈足衣食,力田竟岁犹无获。饥寒刑戮死则同,攘夺犹能缓朝夕。”正是六贼横行,民不畏死那样时代的真实写照。他又善用衬笔,如《输麦行》,主题是写农家收割后的欢乐气氛,却插入“半归仓廪半输官,免教县吏相催逼”,就从侧面透示了农民对官府的心理: 即使在大家喝酒联欢的时候,仍然有一种压力在心头。

黄庭坚只比张耒早死七年,经历要比张耒艰苦,但他诗中反映的社会内容就不如张耒深广,可见诗人对现实的认识深度,还取决于自己的主观。

二帝北去,万马窥边。陈与义是由北宋进入南宋的一个诗人。他只活到四十九岁,在南宋亦只生活了十一二年。但在诗的成就上,这十一二年远胜于他的前半生。他的五律,如《舟抵华容县》、《晚晴野望》等都很得杜甫之神,“兵甲无归日,江湖送老身”就直逼老杜,这亦由于两人同因丧乱而间关流离之故。七律当以《登岳阳楼》几首为代表。总之,由北宋而南渡的爱国诗人中,在骨力和音节上,要推陈与义最有特色,享名最盛。

同类推荐
  • 聆听感悟大师经典-海涅名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-海涅名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 中华美德歌谣全集

    中华美德歌谣全集

    歌谣,是一种非常具有生命力和影响力的民间文学,是人民大众喜闻乐见的诗歌艺术形式。歌谣是劳动人民的创作,一般是口头创作,口头流传。
  • 藏宝图

    藏宝图

    中国当代著名作家莫言,以其独特的创作技巧,在中国文坛享有盛誉,至今他已发表的长篇小说近十部,中短篇小说上百篇。他的小说以其斑斓的色彩,新奇的感觉,丰厚而独特的意象,推出一个类似于马尔克斯的马孔多小镇的高密县东北乡的艺术世界,以至有的评论家评论说,莫言就是中国的加西亚.马尔克斯。对乡村生活的记忆是莫言许多文学作品的素材和背景。本书是他的作品精选《藏宝图》。
  • 好时光

    好时光

    自2006年出版第一本个人诗集,已过去六年。光阴荏苒,恍然如梦。这六年是青春岁月最真实的见证。生命中珍贵的善缘被一一遇见,疼痛和锤炼一一经历。也许得到和失去了些什么都不重要,重要的是在成长过程中心灵和智慧开启——瞬间的灵感,犹如冥冥之中不可言说神灵的指引和护佑、仁慈智慧的光芒顷刻注满,将我从黯淡、琐碎、奔波的尘世生活中提升、擦亮,看见那些“看不见的金黄”,听见“下午的麦田”的心跳……于是有了这本诗集,你所触摸到的呼吸……
  • 至真清吟

    至真清吟

    王喜平编著的《至真清吟(上中下)/中国新锐作家当代文学典藏》讲述了两个美丽而又命运多舛的残花少女扬子与李安,有缘相识于古城西安。杨子为报答救命恩人郭三而寻职时,险落青春职场,蹂躏在即,幸被李安急智救出。二人因此屡遭追杀,一生九死,性命难保。二人辗转别乡,以求活命。于是向西而来,然而为摆脱歹徒追踪,却是急不择路,这才来到虚构城市定宁,权且避难。因为命运坎坷,二人无度以救助残花少女为目的,开始了艰辛的创业之旅。无数风雨,无数磨砺,终在备受人家关爱之后,二人事业大成,心遂所愿,尘埃落定。其中,无不透视着人间的善恶,无不折射着社会的现象,进而感化人们抑恶扬善,择善而从。
热门推荐
  • 深宫策:一等盗妃

    深宫策:一等盗妃

    她,华夏国最顶级的职业小偷,果敢,睿智,被她锁住的猎物,无一不手到擒来;她,苍龙国最卑微的私生女,父不详,母多病,终日靠乞讨为生,当她成了她……一痴一丑,金銮殿上成为众人的笑柄,而她,挥去喜帕,芳华毕露……"睿,有我在,任何人都不可以欺负你,我保护你,一如当年你保护我一般……"是情?是罪?是缘?是孽?一片黑暗之中,是谁湿润的唇触碰了她的冰凉?她轻轻的颤抖,攀上他的脖子,月朦胧,鸟朦胧,她相信了,他许他的地久天长……
  • 你是那束最璀璨的星光

    你是那束最璀璨的星光

    从前给一巴掌,再给一颗糖就能高兴半天的池筝凯旋而来。从废柴白痴逆袭成样样精通的美艳天才。在这消失的三年来,她承受着非比常人的煎熬。每天超额的特种训练使她随时都有一倒地,就不起的危险。用餐时间绝不超过一分钟。仅仅只有5个小时的睡眠,对她来说已是在奢侈不过了。复仇归来,她宛如修罗使者,把白莲花,心机婊,渣男一个一个送下地狱。又如神坻般驰骋商道,遥不可及。但谁能告诉她,为什么一直有个妖孽缠着她!白天暗中护她,夜晚闯房调戏。池筝:“喂,姓金的你要不要脸!”某男:“对于你,无所谓。”(女强男强一对一宠文,但主要还系女主独自面对,但某些镜头超甜的说。求收藏,推荐票。票票么么哒!(*^ω^*))
  • 穿越之清冷公子

    穿越之清冷公子

    前世孤儿,今生弃儿,这样的他会有什么样的性格,又会有什么样的人生……清淡冷漠如他,又有谁能得到他的心呢?是深沉睿智的他?是温柔细致的他?是魅惑邪气的他?还是那个神秘人……
  • 腹黑相公俏娘子

    腹黑相公俏娘子

    在冥天王朝,昌盛繁华后也迎来了危机,净天魔教祸乱江湖。善良却很有原则的苏锦瑟坚定着人不犯我我不犯人的想法,由腹黑但柔情的顾华年陪伴,一路结交五湖朋友,携手镇灭魔教。只是江湖事易断情事难了,感情几般纠葛......
  • 制定人生

    制定人生

    生活,就是生下来活下去。人生总是那么不尽人意,我不知道你们是否有过遗憾,不过我是有遗憾的。这遗憾可能是中考、高考的失利,可能是青涩时懵懂却又不敢去表白的那个姑娘,可能是渐行渐远的兄弟朋友,可能是不如社会后的不如意……想改变这一切不如意吗?跟我来吧,重新制定你的人生。
  • 豪门秘婚:霸个总裁当老公

    豪门秘婚:霸个总裁当老公

    她是一个平凡的上班族,不幸的婚姻生活,一段阴差阳错的三角恋,复杂的情感纠葛。丈夫刻薄自私,将她逼到绝处,前任和他同时出现。错过的还可以再回来吗?谁才是她最终的归宿。他有一个不为人知的身份,她以为是爱,却是步步玄机,再她转身离开,却发现,爱由天由地,唯独不由自己。
  • 玉阶夜,烛影深

    玉阶夜,烛影深

    一位是最受宠爱的相国府千金,一位是温文尔雅的将军之子,一位是运筹帷幄的天之骄子。一场战争,让无数人的命运发生了天翻地覆的改变,却不料,更多的阴谋席卷而至,他们将何去何从......
  • 鬼域灵绝

    鬼域灵绝

    事情是发生在一个叫域山的地方,那时是我初次盗墓,也因为这件事情我的生活发生了翻天覆地的变化。我无缘无故的有了一双阴阳眼,看着那些频频出现的灵异事件与各种来路不明的冤魂杀人案,接连不断的上演。原本盗墓就凶险无比,这下变得更加危机四伏,惊悚不断。他教会了我很多,但当我对他的爱已经根深蒂固时,却发现自己其实分文不值。
  • 青丘小姚恋阡陌

    青丘小姚恋阡陌

    缘分就是如此巧妙,他让我遇见了神界的天之骄子——逍遥神阡陌,既然让我遇见了,我能放手?简直可笑。“小东西,和我一起走吧。”“小姚,不错,挺好听的。”“我叫阡陌,”好像怕我不知道似得,他用手指在我的毛上写了一遍。“阡陌?真好听。”“你,该死,任何人都没有资格伤害小姚,既然你伤害了,那就去死吧。”清冷却如死神般的声音,一眨眼,魂飞魄散。果然,我的阡陌就是厉害。
  • 灵法秘校:执场太难懂!

    灵法秘校:执场太难懂!

    夕阳的影子被拉了好长好长,留下的足迹,却不知如何寻起……“喂,伪娘,过来!”他招了招手,示意她过来“呃……”(她该说什么,她本身就是女的耶)她一脸不情愿地走过去……我喜欢你,好像是很久很久以前就开始了……古亭下,我愿为你献上一曲来自万年的相遇……