Over the years I have been attracted to a wide variety of antiques, an admirer of all and an expert on none. I have liked Chippendale chairs, Chinese porcelain, kitchen artifacts, Lalique glass, Georgian commodes—just about everything except art, which is a separate and overpriced world of its own. Unfortunately for my aspirations as a collector, I have realized that nature did not equip me for the task. I can’t stand living with objects that I have to tiptoe around and hardly dare to touch. I like to be able to sit on chairs, eat at tables, drink from glasses, and collapse onto beds without feeling that I am committing sacrilege or risking breakage and financial ruin. I now live with furniture and objects that are either virtually indestructible or easily replaceable. Old, perhaps, but sturdy. I avoid fragility.
And there is something else that I avoid and that, if you are only a moderately rich millionaire, you should avoid, too: the chic auction.
The people who go to the big salesrooms, glossy brochures tucked under mink-clad arms, are not like you and me. They might be upper-crust dealers, professional bidders for foundations, or just grade-A plutocrats, but they have one thing in common: they are loaded. And when loaded people get together in the overcranked atmosphere of competitive bidding, prices disappear upward within seconds. If you should decide, out of curiosity, to be a spectator at one of these million-dollar orgies, the golden rule is to sit on your hands. One absentminded scratch of your ear might catch the auctioneer’s eye and you could find yourself with a twelfth-century bleeding cup and a bill the size of a mortgage. You’re safer with Art Nouveau coatracks.
许多古董商有个讨厌的习惯，喜欢用代码来标价。有时是直接以字母替代数字，如A代表1，D代表4，以此类推。更常见的情况是，字母代表的意思曲里拐弯，复杂极了，除了古董商以外，没有人能弄明白。所以，我们才会发现我们看中的五斗柜上，清清楚楚地标了个“XPT”。
那是什么意思啊？如果现金结账，迅速成交，他能接受“XOS”吗？这无赖难道不能像曼哈顿的布鲁明黛尔百货公司那样，用元、角、分来标价吗？他到底玩的是什么把戏呢？
这游戏叫做“看人出价”。就在你仔细端详那只五斗柜时，古董商也在上上下下打量你，而你们俩都在心里盘算同一个问题——多少钱？只是看法、角度各异罢了。凭你的穿着、你购买欲望的大小、你出手兴趣的高低，价格可以上下大幅波动。但你是不会知晓个中玄机的，这是古董商的一个小秘密。
你不用为此烦心，因为你同样可以玩这套把戏。你只管把那男子叫过来，问他价钱。无论他报什么价，都把它晾在一边。不对，不对，你也可以说，给我个行价吧（通常价格会少很多）。
那古董商会眯起眼来打量你。难道你也是个古董商？或只是一个衣冠楚楚的强盗？你递给他一张名片。再给他看你的支票簿，上面清清楚楚地印着几行字：“库珀古玩店，老式家具，只限预约看货”。
我认识一个人，他这么做已经有好多年了。虽然他和那个肉贩子养的狗一样，和古董商一点关系都没有，但到现在，他已经靠如此这般的特惠价，把整个家又重新装潢了一遍。有次我问他，用这种不正当的手段找便宜，若碰上个正经八百、光明正大的法官，会不会判你个招摇撞骗罪呢？他只是咧嘴笑了一笑。难道我会不知道吗？大部分的古董要在各家古董商之间来回倒腾好几年，才会找到一户人家好生安顿下来的。他利用这套小把戏所做的一切，无非是为了帮助古董商加快存货周转的速度，好让他们腾出更多的资金，到外面向别的商家买进更多的古董。照他的说法，他这是在造福整个古董业。
即使你并无打算把自己假扮成一个绅士派头十足的古董商，你仍然要抑制住内心的冲动，千万不可乖乖地按对方的出价付钱，一定要还价。但还价前，你一定要对想买的东西贬损一番，比如说，脚站不稳啦，有凹痕，还有刮伤，以及一些因岁月流转而自然产生的斑驳陆离的缺陷。实际上，古董商正等着你这样做呢。你如果挑不出毛病来，他可能还觉得自尊心受到了伤害。因为，那些所谓的缺陷搞不好是他花了好几天的时间，才在作坊里制造出来的呢。
一晚上便让一样东西或是一件家具衰老上几十年、甚至几百年——姑且称之为“折磨”吧，它本身也是一种艺术。正是这些行刑的天才靠着生锈的铁钉、粗粝的浮石，加上煤灰与蜜蜡的混合物，创造了种种神奇。还有更神奇的呢，原来三只脚的椅子会突然长出第四只脚；原来满是青春痘的镶嵌工艺，会重现光滑的面容；原来给侏儒做的矮桌子，会一下子蹿到普通成人的高度。
当然，你不免会碰到个把煞风景的家伙，总想贬低这些变造复古的创举。我们至少认识一个这样的人。他自封为内行。他毕生的使命就是要告诉你，你买到的全是假货。他一边晃着脑袋说你笨，一边事无巨细、不厌其烦地向你指出，你怎么笨到连这一处都没看出来呀。他会说，这物件虽然算不上糟糕，但你不能说它是真古董。但那又有什么关系吗？如果你喜欢这东西，又假得高明，几可乱真，谁管它是真、还是假？更何况你买它是为了在生活里用的，又不是为了去卖。其实，这些无所不知的古董专家都是公害，应该关进大都会博物馆的最里面，让他们去研究前哥伦布时期的澡盆。
偶尔也有乾坤颠倒的情况。一件真品被当作了一张胶合板似的东西而得不到应有的尊重。我有一次在曼哈顿的古董店，碰见了一位室内装饰设计师，带着他的客户来到店中。（我看得出来他是室内设计师。因为一进门，他就在10分钟之内轻松花掉了好几千美金。）在一张外表华丽的15世纪橡木餐桌（绝对是真品）前面，他停了下来。桌子保存情况也非常好，可算是一件稀世珍宝。他听了价钱后，显出一副毫不畏缩的样子，说：“我们要买它，但你必须锯掉它的两只脚，这样它才能被塞进壁龛里当早餐桌用。”
古董商大吃一惊。我不愿看到一个人良心挣扎的样子。所以，我没有留下来看他是卖掉了桌子呢，还是他的原则占了上风。我喜欢古董能为人所用，而不是当神供起来。但我的确还是想知道，造这张桌子的匠人，若是知道他的作品被截肢，并被塞进某个角落里当了餐桌，他不知该作何感想啊。
多年来，我感兴趣的古董种类繁多。我是什么都爱，但什么都不精。我曾喜欢过18世纪英国齐本德尔式的椅子，中国的瓷器，厨房用品，雕花玻璃和乔治王时代的橱柜——除了艺术作品以外，几乎无所不爱。因为这艺术作品自成一个单独的、定价过高的领域。虽然我渴望成为一名收藏家，但不幸的是，我发现上苍并没有赋予我应有的天资。我忍受不了生活里有什么东西，让我在经过时不得不蹑手蹑脚地绕过去，甚至不敢碰它一下。我喜欢椅子就是给人坐的，桌子就是用来在上面吃东西的，玻璃杯就是可以拿来喝水的，床就是可以往上面砰然倒下的，而无需觉得我是在亵渎宝物，或是冒东西被毁甚至破产的风险。现在我生活里用的家具和物品，要么是坏不了的，要么很容易找到替代品。或许它们很老，但很坚固。我对脆弱可是敬而远之的。
另外还有一件事，我也是敬而远之的。而且，你如果只是个中不溜秋的百万富翁，那你更该对它敬而远之：那就是时髦的拍卖会。
那些身着貂皮大衣，手臂下夹着精装目录走进大拍卖场的人，绝非不入流的、你我可与攀比之辈。他们可能是上流的古董商，也可能是代表基金会的职业投标人，要不就是顶级的富豪，他们共有一个特点：富得流油。一群极其富有的人在一起扎堆，在竞买火暴的气氛里，不出几秒钟就能把价格哄抬到九霄云外。假如你出于好奇，决定当一回看客，出席这种一掷千金、面不改色的狂欢会，那你就应该遵守一条金科玉律：把手搁在屁股底下。也许你的一个不经意的动作，只是抓了一下耳朵，可能就会被眼尖的拍卖师逮个正着。然后，你就会发现有一个12世纪的滴血杯和一张数额大如抵押贷款的账单，摆在了你的面前。看来，还是买那种新艺术风格的衣帽架更保险些。
艺术品收藏趋势
专题收藏一直是近年来收藏界的一个方向。比如像邮品、钱币、磁卡、字画、瓷器、玉器、铜器、宝石、名人印章、明清家具、创刊号报纸、门券、烟标、火花、图书、像章、藏书票、根雕、牙雕、请柬等，可谓五花八门、包罗万象。不过，专题收藏可能会更强调珍品化。无论如何，一个收藏者要提高收藏品位和收藏档次，收藏珍品必不可少。但凡有名的收藏者，都有一些经过时间和市场考验的珍品，这已成为收藏界的一种共识。
实战提升
Practising&Exercise
单词注释
fluctuate [5flQktjueit] v. 波动，变动；动摇
practice [5prAktis] n. 实行，实施
rarity [5rZEriti] n. 稀有，罕见
conscience [5kCnFEns] n. 良心；道义心
mortgage [5mC:^idV] n. 抵押
实用句型&词组
There’s nobody here other than me.（除了）
This method went out long ago.（过时）
The news of his death was a shock to us.（震惊）
翻译行不行
你不用为此烦心，因为你同样可以玩这套把戏。
我不愿看到一个人良心挣扎的样子。所以，我没有留下来看他是卖掉了桌子呢，还是他的原则占了上风。
他们可能是上流的古董商，也可能是代表基金会的职业投标人，要不就是顶级的富豪，他们共有一个特点：富得流油。
