平时大家都叫他“冉哥”，真名“冉光辉”倒不怎么被人叫。
但名为“光辉”的冉哥，其实平时一点都不“光辉”。作为校长，即使我不外出，常常十天半月也难得和同在学校的他打个照面。他低调，谦逊，蝙蝠一般不喜光辉，多数时候都待在班上，因为他乐意和学生在一起。那天早晨，我特地来到他的教室，看到孩子们都非常认真地早读，完全不用操心的——何况冉哥是教地理的，孩子们读外语也用不着他守着，但他就那么从容不迫地在桌椅之间踱着步，偶尔弯下腰捡起一张纸屑，或拾起学生掉在地上的笔之类的。要不然，就那么傻傻地看着正朗朗诵读的孩子们。我这里用了“傻傻”的这个词，因为他眼神那么柔和那么专注，可以说是“痴情”，当然，也可以换个词，叫“深情”——宛如一位老农充满感情地守望着自己生机勃勃的土地。
冉哥并不老，刚四十出头呢（刚好是男人“一枝花”的年华，呵呵）！但是，他却是我校的“老教师”了。这不但因为我校的老师大多三十五岁以下，年过四十的并不多；更因为他教龄很长，刚参加工作当班主任时他的班上有一名叫黄韵的女生，现在都已经在我校工作好几年了，也是班主任呢！他因此不但赢得了黄韵的尊重，也获得了全校同事的敬意，至少提前二十年享受了“德高望重”这个词。
冉哥确实如农民一般朴实，言谈举止无甚“光辉”。他的学生在接受我采访时告诉我：“我去过冉老师的家，他家里很简朴，平时冉老师的穿着也很朴实，换来换去就那么几件衣服。冉老师对自己很清苦，但却把爱献给了我们！”哎哟哟，我听着都产生了在全校发出号召为冉哥捐款捐物的冲动呢！
我要学生们说冉老师怎么把爱献给你们了，孩子们却一时讲不出太多的故事，只说“反正冉老师人特别好特别好”。科任老师告诉我，冉哥班上如果有孩子病了，平时很淡定的他，会特别焦虑，好像是自己孩子病了一样着急，往往亲自护送去医务室，或马上联系家长送医院。一位大三女生跟着冉老师实习了一个月，我问她最大的感受是什么，她说：“冉老师对孩子的爱真是无微不至，而又那么自然。比如，那天一个学生拿着一沓学习资料要我帮他装订，因为他没有订书机，我还在想，有你这么指使老师的吗？可这时冉老师走了进来，知道情况后二话没说，接过那学生的资料就装订了起来。我很感动，同时又很惭愧！”
冉哥本来可以不当班主任的。第一，他并非语数外老师——当然不是说只有这些学科的老师才能当班主任，但冉哥教地理，当班主任并不具有优势；第二，他一直在教务处兼着干事的工作，干了近20年了，教务管理的琐碎事务他巨细无漏，一丝不苟，是武侯区著名的“金牌教务员”，因此学校也不忍给他安排班主任工作。第三，他好几年前就是高级教师了，从“功利”的角度说，他也不需要用“三年班主任”的经历为自己增加些什么了。
但是，在取得了高级教师职称以后，冉老师并没有停止追求，而是寻找着自己工作乃至事业新的“增长点”，他把目光投向了班主任工作。2007年、2008年、2009年，他连续三年多次向学校提出申请，希望能够当班主任。终于，在阔别多年之后，2009年9月，他如愿以偿重返班主任岗位。
可在分班抓阄时，打麻将时总有特别好“手气”的冉哥却第一次“失了手”——他抓到的班是什么班啊？2012级的肢体残疾学生、智力残疾学生基本在他的班级“会师”。年级组所有老师都很同情他，同时又为冉哥捏把汗。
冉哥就是冉哥，他从不抱怨，从不灰心丧气，从不放弃，只想怎么办，只说怎么干！
其间的艰难、艰辛、艰苦可谓“罄竹难书”，这里只说他训练学生的一件小事——收拾书包。
许多孩子经常丢三拉四，今天忘了数学作业，明天忘带语文作业。课桌抽屉总是邋邋遢遢，打开书包总能看到一团团“腌菜”，目不忍睹。如何解决这个问题？冉哥不是抱怨更不是责骂学生“习惯差”，而是一本正经地开始了“训练”——他专门抽出时间，在班级统一训练如何收拾书包，给学生整理书包的时间，然后检查评比，并不断地抽查落实。渐渐地，孩子们的书包整洁有序了。冉哥乘胜进军，从书包到课桌，从课桌到讲台，从讲台到班级环境……就这样，初二（13）班，率先在全年级做到了整洁——书包整洁，课桌整洁，教室整洁！这不但为老师的工作和孩子们的学习创造了一个整洁的环境，而且因训练而规范了学生的文明习惯。
一个星期，一个月，一学期……他率领年轻的语文老师赵敏敏、刚刚大学毕业分到学校的数学老师唐丹，以及他的弟子英语老师黄韵，一点点、一步步，从抓学生如何收拾书包，到如何进行小组合作学习等，艰难地教育着、训练着孩子们，班上渐渐发生了积极的变化，但不久又出现反复，于是再教育再训练，然后再变化，再反复……如此循环往复，波浪式前进，螺旋式上升！冉哥所在的13班成了全年级18个班中常规最好的班之一，也是班风标杆之一！
一年多来，冉哥几乎没有过午休，他的坐班时间通常是早上7：40到晚上6：40.我请年级主任李桂兰老师给我提供一些冉哥事迹的素材，她写给我一份《冉哥的一天》——
每天早上7：40左右，当你走过初二（13）班门口时，你一定会发现一位像学生模样的老师在弯着腰跟学生说着什么，其他孩子都在朗朗地读书，教室里亮堂堂的，因为孩子们早就把卫生做好了。于是伴着这读书声，冉哥一天的工作开始了。
上午上课时间，冉哥或者在教室里投入地上课；或者在办公室备课，批改作业；要不然就是站在初二（13）班窗外看着上课的孩子。
中午12：10学生该到食堂吃午饭了，于是冉哥奔向食堂看看孩子们吃饭的情况，看有没有需要关心的孩子，等孩子们吃得差不多了，他才急匆匆地到教师食堂吃饭。
12：50又该到班上组织学生午读了，学生们在他的组织下热火朝天地读着课外书，或安静地摘抄着什么。这时，冉哥正在与班上的个别孩子交流，或培训班干部，或教育影响班级纪律的学生，或静静地坐在位子上看着他的学生们。
13：20至13：50学生午休，孩子们都趴在桌上睡觉，这时的冉哥该休息了吧？没有，他仍然在忙碌：备课、检查导学稿、做班主任记录（这是他的习惯，他喜欢记录自己工作中的事情或点滴思绪），从来没有休息。
下午上课时间，冉哥如果不上课，依然在办公室忙碌。
16：30至17：30学生自学时间，教地理的冉哥仍然坚守在自己的班上守候着正在做语、数、外、物等作业的孩子们。
17：30，学校放学了，冉哥总该下班了吧？没有，在他的办公室里几乎天天都有学生围着他，有的是专门留下来谈心的学生，有的是需要单独教育的学生，还有的是作业没有完成好的学生需要辅导的，还有需要与家长一起交流教育的孩子，还有小组的团队建设出了问题的学生，等等，太多的事情需要下班后来解决。
天色已晚，住校生的晚自习开始了，初二（13）班的教室里还亮着灯，冉哥一定还在班上，而且一定还有学生在那里……
冉哥在教务处的一份工作并没有撂下，而且他分管的事情多、杂、繁，但是他有条不紊地开展工作，从来没有抱怨过，在没有耽误丝毫教务工作的同时，还细心地做好班主任工作。有人问过冉哥：“你天天都要留下学生，对他们进行教育，或辅导他们学习，你累不累啊？”冉哥总会笑嘻嘻地说：“这是我的工作呀！”
2011年5月1日
