我早早地来到运动场边的古樟树下。树下空无一人，于是我坐在阴凉处开始打盹。隐隐约约的童卫红就来找我了。童卫红说，吴朝阳你的吃相实在不雅呢！我说卫红你莫见笑，人要解馋，顾得了脸皮就顾不了肚皮。我问她，你也是来参加校庆的么？童卫红神色黯然，校庆哪有我的份？我的名字早就一笔勾销了。我安慰她说，不要紧，同学们还是记得你的，刚才我还听人提到你的名字呢。童卫红说，他们只记得我的死。我说，死得让人忘不掉，那也不错嘛，人反正有一死的，何况死了还能到别人梦里去周游。童卫红说，可好死也不如赖活。我抓住她冰凉的手握了握说，我如今就是赖活呢，有时我真是不想赖活下去了。童卫红忽然慌张地把手抽走，好了，不跟你闲扯了，同学们来了。
我睁眼一看，昔日的同窗三三两两地过来了。都很面熟，但都叫不出或叫不全名字。最先过来的人跟我点头致意，然后他们互相握手寒暄。显然他们也叫不出我的名字，十七年的间隔对记忆毕竟是一个重大的考验。这样很好，我不必处处小心应付。他们无意中就像我所希望的那样把我冷落了。夹在愈来愈多的同学中，我好像谁都认识，又好像谁都不认识。没人跟我叙旧寒暄，我是一个多余的存在。我只好这里听听，那里站站，以显示我既不另类，也非冒牌，我是和他们一起的。我不怕多余，但怕显得多余，正如我不怕冷落，却不想让别人看出我被冷落一样。
由于大忙人魏超的出现，气氛陡然热烈起来。他脖子上挂着一台照相机，忙不迭地跟人热情握手，还忙里偷闲地冲我点了点头。接着重要人物登场，前任班主任现任校长姗姗而来，频频挥手，神采奕奕得像个国家领导人。老同学们就一拥而上，众星捧月般围簇在周围，人人像年轻了二十岁，摩肩接踵，争相发言，赞美红烛精神，歌颂师生情谊，弄得女校长泪光闪闪难以自持。我站在人圈外，孤立而愈发显眼，便被过去的班主任所察觉，瘦长的指头指定了我：你是——？我感到自己在萎缩下去，谦卑而羞惭地说，我是吴朝阳。哦，是吴朝阳，吴朝阳，好名字呵。她竟然没有认出我来，令我如蒙大赦。
问候叙旧以及汇报进行到差不多的时候，便开始照相。在魏超指挥下，所有人分列三排，前排席地而坐，中排屈膝而蹲，后排侧身而立。校长则端坐中央，风采不减当年。魏超端起相机照了一张一张又一张，然后说，谁来替我一下，让我的影也跟大家合在一起？我鬼使神差地出了队列。我说我来。我觉得该为大家做点事，才对得起人了。我小心翼翼地接过相机。魏超说，傻瓜机子，摁快门就是。我说我知道。他的交代纯属多余，难道踩三轮车的就连傻瓜机都不会用？没吃过肉还见过猪走路呢。我开始为大伙照相。照完了全班的集体照，又为这几个或者那几个与校长合影。后来校长因公务繁忙走了，又为那几个或者这几个照。也有单独照的，以樟树或者校舍为背景。魏超不知跑到哪里去了，倒把我忙了个不亦乐乎。大家照相的积极性都相当高，争先恐后，你拉我扯的，令我兴奋得很。被人需要和被人央求真是件快乐的事。我热情高涨，喀嚓喀嚓，很快就将36张相片照完了。立即有人自告奋勇拿过相机要换胶卷。那个人转动退片手柄，一惊，坏了！我说怎么啦？他说，你没有将胶片挂上，前面的相都白照了！
所有的人脸上的笑都倏然凝结，惊愕地看着我，仿佛受了我的蒙骗。由于我糟蹋了那么多的幸福表情，他们眼睛里渐渐地透出谴责的目光。胶卷不是我上的，但我有口难辩。有人在我耳边埋怨道，机子是傻瓜，人不是傻瓜嘛！我如同当年坠入河水中，从头至脚地凉了下来。
我转过身，默默地离开了这群昔日的同学。我十分后悔我的母校之行。我沿着嘈杂喧闹尘土飞扬的街道往家里走，摇摇晃晃，头重脚轻。我真是要有多可笑，就有多可笑。
校庆搞得我很不愉快，为了忘记这种不愉快，一回家我就踩着三轮车上了街。可是在街上转悠了一下午，却没有送上一次货，小菜钱都没赚到几个。我一倒霉，总是双份的，没办法，只好垂头丧气回家。
心里烦躁，总得找个人说说，总得划个口子，将肚子里的窝囊气放出来，否则会憋出病。这个人通常是我老婆。但是一闻到从家里飘出来的中药味，我就晓得，老婆的老毛病又发作了。我就是有天大的委屈，也只能独自承受了。
老婆是一年前犯的病。开始时，是我俩快活之后，她就腰疼。我们以为是用力过猛，做得太久的缘故，就没怎么在意。后来我们减少了次数，而且我尽量地把动作放轻，速战速决，她的腰却疼得越来越厉害。也不仅仅是同房之后疼，有时在大街上擦皮鞋，擦着擦着腰就直不起来了。她的身体开始散发出难闻的气味，她的脸晦涩无光，慢慢地由蜡黄变成惨白，没有一丝血色。那日她一只手撑着腰，含着一丝苦笑说，老公，我的子宫只怕要检修检修了。
她独自去医院看的病。我本要陪她去，她不允。她说她看妇科，我一个男人跟着去，好意思？所以，我不知道医生是怎么摆弄她的身体的。医生建议她住院，她没住。因为我们吃药都没地方报销的，还敢住院？住不起的。她在医院打了几针，开了一些药回来。我问她是什么病，她说，反正是女人的病，你问那么多干什么，难道说我还没病装病？我就不好多问了。这次看病花了两百多元，她为此唉声叹气。我安慰她说，身体是革命的本钱，只要身体好，还怕没钱赚？钱财乃身外之物，只有身体才是我们自己的，钱由我来想办法，该吃的药你还得吃，你只管安心养病吧！她抓着我的手说，病其实没什么，哪个女人没几样妇科病？只是我不能让你用了，怕你受委屈呢。唉，我要是长个备用的就好了。我很生气，我说于红霞你把我看成什么了？不能用就不用，不用又不会死人，都什么时候了，我还会计较这个吗？我又不是畜生！
老婆卧床休息了半个月，吃完那些药后，病情有了好转，就继续上街工作。以后病疼再次发作，就去看中医，不吃西药了。她说西药治标不治本。当然中药还有一大优势就是便宜，一大包也只要两三块钱，可以吃一天，而西药那么小一粒，贵的要一块多，便宜的也要几毛，而且医生又舍得开药，一吃就是一大把。吃中药她人都开朗些，有时听见我回来了，她还边熬药边哼几句流行歌，唱你总是心太软、心太软，把所有问题都自己扛什么的。
但是中药也一直没有治好她的本。她总是稍有好转就停药。我反对她这种只顾眼前不顾长远的做法。她不理睬，等到下次疼痛发作实在撑不下去了，才肯去抓药，而且顶多抓三副。有次我自作主张给她多抓了几副药，她大发脾气，说吴朝阳你的肉能卖钱么？能卖钱就把你杀了换钱买药去！换不了钱，你就少给我药吃！我只好依着她，也只能依着她，惹她生气只会加重她的病情。她那病恹恹的样子让我重话都不忍说一句。
苦涩的中药味已经够令人压抑的了，我不能再拿校庆之类的鸡毛蒜皮去烦于红霞的心。我装着嗅觉不灵的样子，尽量舒展眉目走进自己的家。
进屋一看，饭菜香喷喷地摆在小桌上。老婆子红霞和儿子小康都在桌边等着我。药罐子坐在藕煤炉上吐着热气，我瞟它一眼，嘴里说，等我干什么？吃吧吃吧！儿子得了号令，立即捧起饭碗，像个腐败分子一样呼噜呼噜大吃大喝起来。儿子有点怕我，炒鸡蛋是桌上唯一的荤菜，儿子瞟着鸡蛋，目光锐利，筷子却不敢去得太勤，畏畏缩缩的。我干脆端起盘子，拨了一半在儿子碗里，剩下的一半摆在老婆面前，说，你们吃吧，今朝我肚子里有的是油水！
于红霞便问，校庆热不热闹？
热闹，热闹得很呢！不知何故，校庆带给我的不快忽然之间烟消云散了。我称道了它喜庆的场面，又感叹了一阵子同学脸上的皱纹和老师头上的白发，接着就兴致勃勃地赞美起母校的红烧肉来。经过我的细致描绘，一盆色香味俱全的红烧肉热气腾腾地摆在老婆和儿子的面前。儿子目不转睛，口水都流下来了；于红霞则咂吧着嘴，还不时伸出舌头舔着嘴角，好像他们真的与我分享了那盆毛主席都喜欢的红烧肉。
儿子无限神往地说，爸爸，你们学校真好，还请你们吃红烧肉，我们学校要有你们学校一半好就好了！
我说，爸爸的母校过节嘛，能不好吗？
儿子说，我们老师也要过节了呢！
我问什么节？
于红霞说，教师节嘛，年年都要过的。
儿子说，我们老师说了，今年教师节，不许送钢笔，不许送笔记本了，老师说他家又不是开文具店的。
我问，那送什么？
儿子说，老师说他家放不下，什么礼品都不许送。
我松了一口气，那他不废话吗，不用送就不用说嘛！
老婆伸伸腰，皱皱眉说，你呀，脑筋不会转弯，老师说不准送礼品，意思是要送红包。真是岂有此理！我一气，就把筷子拍在桌子上。他就这样为人师表吗？不送！
老婆说，人家也没强求你，不送可以呀，只是怕他以后就很少让小康发言，也不会用心地辅导小康，小康做了好事也得不到表扬了。儿子要是因此成绩滑坡，你说是不是因小失大？
可是……我把可是后面的钱字含在嘴里没说出来。这个字太为难我们了，我恨不得把它嚼烂咽下肚，再把它拉在厕所里。
老婆叹口气说，还有几天时间，我慢慢想办法吧。
我立即说，不，这办法我来想。再让老婆解决，我就太不男人了。我起身转了两圈，虚张声势地东张西望，然后踅进半明半暗的里屋，将那张老式书桌挪开一点，书桌后的墙上便显露出一个小洞。这是我藏私房钱的地方。不是我不相信老婆的理财能力，也不是我蓄谋存钱养小情人，我只是以备急时之需，以便在关键时刻给老婆制造一个惊喜，显示我男子汉的能力和应有的责任心。遗憾的是我的私房钱从来没有超过一百块，所以处理突发事件的能力极为有限。
我从那个墙洞里抽出半块砖头，又从洞中掏出一个烟盒，再从烟盒中拈出那张仅有的50元大钞，将它抻平抻平，吹吹上面的灰，然后走出里屋慎重地交给老婆：给，二十元作红包，三十元你拿去抓药。
老婆说，三十元红包，二十元抓药。
老婆的神情那么坚毅，不容置辩，我只好点头答应。
我家的中药味断断续续地弥漫了整整的一个秋天，每当家门外有梧桐叶飘然坠落，我都认为它们是被老婆熬出的中药味熏下来的。
进入冬天之后，老婆再也不肯吃药了，因为病情总是老样子，既不见好转，也不见恶化，而且一吃就呕，呕得天昏地暗。老婆说她不愿再受这种罪，也不能再把钱往水里扔了。似乎因为天气冷了，人们的消费热情也大大降低，购买大件商品的寥寥无几，我送货的生意就十分的清淡。我和同行们几乎天天袖着手、缩着头，聚在商场门外，边闲聊边盯着进出的顾客，无所事事，心里发虚。这日我正考虑着换行当的可能性，踩着三轮车从翠香酒楼门前过，忽然被人一把抓住袖子。回头一看，是魏胖子魏超。
我说，魏老板你在这里干什么？
魏超说，我是翠香楼的老板，我不在这里在哪里？你这个吴朝阳，校庆一完就泥牛入海无消息了，要你多联系，你怎么不联系呵？
我说怎么跟你联系呀？
魏超说不是给了你一份同学通讯录吗？
我就不吱声了。那通讯录我从母校一出来就揉成团扔进了垃圾箱。我没有与任何同学联系的打算，我已经差不多把他们全忘了。
走，来得早不如来得巧，今天正好有几个老同学要聚一聚。
魏超把我从车座上拉下来。
我说，是谁请客？
魏超说，你别管，反正有人签单，吃公家的，不吃白不吃。
我还在犹豫，魏超已帮我锁好了三轮车，接着将我往翠香楼里推。一上台阶，门口一个身穿红旗袍的漂亮小姐冲我鞠了一躬，笑容可掬地说欢迎光临，慌得我差点也朝她鞠一躬。
魏超把我领进一个包间，让我等着，就忙他的去了。我就等。开始有点不自在，手足无措，慢慢地就好了。我啜着茶，嗑着一碟瓜子，四下观看。包间装修得很讲究，雕花的古色古香的呆窗户，墙上还挂着箫、二胡之类乐器。从窗户的磨砂玻璃的反光里，我窥见自己的装束与环境很不协调，浑身就有点不舒服。但这不能怪我，不是我自己要来的。我踩三轮车的时候，我帮人家背电冰箱上楼的时候，从来没感到自己不协调。所以我理直气壮地嗑瓜子，地面光洁如镜，瓜子壳不好乱扔，我就把它们放在夹克的口袋里。当然我只放了一把，因为我发现桌上有空碟子，我准确地猜出它的功能就是盛瓜子壳之类东西的。我等的时间慢慢地有些长了，就有些心烦，心想还是一走了之吧，这不是我待的地方。起身欲走，门忽然开了，魏超引了一帮老同学进来。都是一些校庆时见过的熟面孔，只是我仍然叫不出或叫不全他们的名字。他们倒认出了我，吴朝阳吴朝阳地叫。我有些感动，又有些惭愧，说，这么多年了，你们还晓得我呵？
一个宽脸同学边打手机边笑着说，岂止是晓得，这一向你的知名度急剧攀升呢！哪一次聚会，都少不了讲一番吴朝阳照相的故事，都成经典了呢！还创作了一条歇后语，叫什么来着？
另一个人说，叫做吴朝阳照相——浪费表情。
原来是这样！我立刻感到一脸的蚂蚁在爬。魏超马上解围说，谁都有犯低级错误的时候，不是说摄影是一门遗憾的艺术吗？朝阳要是不制造这么个小小的遗憾，大家不就少了一个笑谈，少了一份快乐么？
