一个朋友，和我们处得不错。
这个朋友是什么时候进入我们的生活圈子的，如今已不大记得了。总之，他很快就和我们玩得很熟了。
这个朋友个头不高，瘦瘦的，黑黑的，但很精神，整天西装笔挺，给人干净利索的印象。
我们常在一起喝酒。喝酒时他总是选择偏座，主动给我们倒酒。他倒酒很熟练，不用酒壶，瓶盖一打直接倒，一抬手，杯里的酒不满不浅恰到好处。他酒量不小，但有时为了陪我们，还是喝多了。喝多了，就会说一些大话，我们不喜欢听。
不过，在不喝酒的情况下，他很会说话，大多是些恭维的话。细想想，我们谁不喜欢恭维呢？女士新做个发型，喜欢人夸漂亮，男士貌似武大郎，也希望人说潇洒。这个朋友就是能满足你这样心理的人。比如说，你明明一官半职都不是，他见了你却恭维地一笑：“领导来啦！”并给你递烟倒水，弄得你在他面前真像个领导似的。你新买个小包，价格不菲呢，但其他人可能并不注意，他见了却眼睛一亮：“这小包不错啊。”翻来覆去地看、摸：“这皮质，这手感，多好。哦，卡丹路的，名牌就是好，怕有两千多块吧？”你的虚荣心得到了满足。在歌厅唱歌，你唱得像公鸭子叫，他也使劲地鼓掌，下来了还对你说：“唱得不错，唱得不错。”把你一时的尴尬应付过去了。
所以，大家都喜欢和这个朋友在一起玩，和他在一起玩你心里没有负担。
当然这个朋友的好处不仅仅体现在会说两句好听的话上，在实际行动上也做得很好。他喜欢帮你忙，喜欢为你做事。比如说谁家没有液化气了，跟他说一声，马上帮你弄去灌了。谁家下水道堵塞了，叫他一声，马上便会来帮你疏通。有一次小李的钥匙丢屋里了，把他叫去，他从5楼的窗子爬进去，手被玻璃划破了，流了好多血。还有一回他来我家玩，我要去参加一个宴会，时间紧，我站在衣橱前打领带的工夫，他已蹲下去，把我穿在脚上的皮鞋擦亮了。
这个朋友不但小事会做，还能帮你办些上台面的事。比如你突然来几个朋友，要请客，钱不凑手，他要么是掏钱给你应急，要么就带你去某家可以签单的饭店。你要是碰到什么特殊情况需要临时用个小车，他马上就能给你联系一辆。
这个朋友好像没什么职业，我们不知道他到底是干什么的，也懒得问。他三天两头往我们办公室跑。有时我们忙，顾不上和他说话，他就坐在那儿抽烟，不发一言。抽了一会儿烟，就不声不响地走了，像没来过一样。
突然有好长时间没见着这个朋友了。有一天办公室几个人不知谁提到了他，说他因为行骗被抓起来了。有的便露出鄙夷的神色，有的说些世风日下人心叵测之类的话，大多数人则是无所谓的样子，忙自己的事去了。
我是在一个大雨天才想起这个朋友的。那天我没带雨具，我想假如他知道，肯定会给我送一把伞来。
回过头来想想，这位朋友为我们倒酒，为我们掏下水道，为我擦皮鞋，可他出事了（还不知是真是假），却没有一个人提出去看他，甚至连一点怜悯的神情都没有。当初我们刚认识这位朋友的时候，大家好像或多或少对他怀有几分戒心，可自始至终他没有骗过我们一分钱。我还曾怀疑他和我们套近乎是有什么事需我们帮忙，可他从未托我们办过任何一件事。
一个朋友，就这样从我们的生活中消失了。
