卖鼠药的男人从哪里来，没谁知道。人们总是在城市的大街上或深巷中见到他。
卖鼠药的男人常常穿着件脏兮兮的白大褂，前胸和后背都画着一只大老鼠。卖鼠药的男人就成了一幅流动的广告，看上去有点滑稽，有点逗人。但人们并不因为其滑稽和逗人就宽容和接纳。卖鼠药的男人在城市里总是充当被排挤的角色。
卖鼠药的男人将鼠药袋挎在肩膀上，手里拿着类似说快书的那种竹板，边走边敲打着。没有解说词，但人们一听到这声音就知道是卖鼠药的。响着的竹板就是卖鼠药男人的语言。
城里的老鼠究竟有多少，没有谁去精确地统计过。不过，卖鼠药的男人认为城市里的老鼠有很多很多，以致于他不用闭上眼睛就能想象出一只又一只老鼠在城市的各个角落乱跳乱窜。他甚至能清晰地听到老鼠啃衣服的声音，啃皮鞋的声音，啃木地板的声音，啃保险柜的声音。很令人恐惧和讨厌的声音。因此，卖鼠药的男人总认为自己的鼠药没掺假，生意会很好。他满怀信心地在城市的街道上走着。
事情并不像他想象的那么好。城市人并没有像抢购彩票或股票那样去买他的老鼠药。大多数人对他都采取漠视的态度。他还经常遭城管人员的驱逐，有时还遭交警的呵斥。这一点让他很失望也很伤心。他弄不明白。他想，咱尽管是为了挣钱养家糊口，但也是为了帮你们灭鼠呀。老鼠是“四害”中的首害，帮你们灭鼠有什么错？
卖鼠药的男人像个异类在城市的马路上走着。连蹬三轮车的车夫也瞧不起他，老远高声在他后面嚷着，让开，让开。那些刚从农村来城里不久嘴唇涂得红红的乡下妹，见到他走过来，也装模作样地用手捂着鼻子。卖鼠药的男人愤愤地想，我比你们干净。
有一天，卖鼠药的男人见路边躺着一个乞丐，动了恻隐之心，就往乞丐的破碗里放了一元钱。刚要走，那个乞丐却叫住他，将一元钱还了他。对他说，你也不容易。那一刻，卖鼠药的男人竟激动得差点儿掉下泪来。
两个小姐吃着羊肉串在路边闲聊。其中一个小姐说，前天买了一双袜子，刚穿了一天就被老鼠咬了一个洞。卖鼠药的男人便走过去对那个小姐说，买一包鼠药吧，我的鼠药绝对正宗，老鼠一吃就死。那个小姐把头扭过来，恶声恶气说，走开，你比老鼠还讨厌！
一天，一天，卖鼠药的男人在城市里固执地走着。他相信自己终有让人们信任的时候。
