评《农民工》
谭仲池
我不知道陈俊勉是不是农民工,而他写的《农民工》着实让我的心颤抖起来:
用心磨快刀锋
忍痛割断亲情的脐带
搁置贫困的日子
把致富的梦和对新生活的渴望
潦草地装进行囊
在霓虹灯闪烁的背景里
命运的摄像师不停按下快键
把你的足迹和辛酸从一个工地
切换到另一个工地
在淡入淡出的画面上
你从枕头下
总是小心打开母亲慈祥的微笑
在城市的夜幕下
思乡的伤口
一寸寸扩散
就是这样的诗,我们不能不对农民工寄托深深的理解同情和期盼么!他们的足迹,他们的辛劳,他们的创造正把崭新城市的远景描绘,而夜尽思亲的痛苦却是无法用物质和金钱弥补。我们就该怎样珍惜这份别情的人间情谊与感动啊!是的,只有这种真实的生活感受才会给诗注入最营养、最深情和圣洁的乳汁,让它长成心灵的百花园最美丽的繁花。
——摘自诗集《原上草》序:《生活叫你会写诗》。本文题目由编者所加。
(谭仲池,男,中国当代着名作家、诗人,现任湖南省政协副主席,湖南省文联主席,湖南省作家协会副主席、诗歌创作委员会主任,着有文学作品20余部。)
心灵靠前 诗歌靠后
——写在俊勉诗歌的边角
陈 颉
在网络诗歌和纸媒诗歌交融的当下,诗人精神生活的责任和其诗歌文化的视觉,是考证一个诗人诗歌日渐成熟的标志。俊勉,一位步入不惑,习诗数年的青年诗人,在这个虚浮的文学时代,他的诗歌作品,给予我们的认可和期待,理应注意他的挚爱与执着。
我们说,诗有“三境”:物境、情境和意境,诗歌中的意象既来源于生活,又非简单的临摹,意象浓缩情感,更要寄情于自然事物之中,既有王羲之的“魏晋风范”,又要达到“无、放、达”之境界,让心灵靠前,而后诗歌,使人身临其境,这才是诗歌写作的归宿。
在通读一遍俊勉的诗稿之后,我发现很多篇什是写身边事物及其感受的,自然的呈现,原生态记录,把诗意转移到具体细微意象中,让人耳目一新。如:
那一闪而过的白/是我在盘山公路上遇到的一群/身穿裙衣的女子/容不得我多看几眼/车轮将我与她们的距离/愈拉愈远 那一闪而过的白/多像一个人的乡愁/白得令人心疼/如果机会还会再来/我将先于春风的脚步/做一回不速之客/在燕子飞回之前/目睹春天的第一瓣心思
——《梨花》
这是一首我喜欢的诗作,语言通透干净,没有杂质,情景清新明澈,让人很快切入诗歌的意境。在《解读梅家山》一组三首诗作中,外表语调平缓,语言朴实,但每一着墨点都浓缩了作者真挚感情。如:
起初 你的名字/只活在一个朴素的姓氏里/像一张普通的稿纸/等待落笔/当一座山 与一个人的名字/与中国革命的一段历史/联在一起 山便有了灵魂/和红色载重 所有虔诚的目光/和朝圣般的向往 成为一座山/名垂史册的理由/……
——《以历史的名义》
又如:
……我想大声告诉世界 我多想/让所有的战斗机都退役下来/成为一道亮丽的风景 或者/变成一个生僻词 只在在词典的/某个页码存活 让我们的后代/偶尔和他打个招呼//这是多好的一种结局啊/我想把这一想法首先/告诉联合国秘书长/让他动员联合国的成员/给恋战分子们轮流补上一课/直到他们明白 人类渴望和平/就像地球渴望绿色
——《以和平的名义》
对元帅的怀念,对和平的渴望,对和谐生态的追求,立体的意象,节奏急迫,有较强的视觉冲击力,不难看出,作者不是为写诗而写诗,民族意识和社会责任感融入心底。
因此,我认为,每一个时代都有其主体精神价值,不管价值如何倒塌,心灵如何沦陷;不管道德如何沦丧,人格如何扭曲;不管旨趣如何庸俗,性格如何孤傲。我坚信,一个时代的思想与诗性是绝对的存在,这对于一个写作者来说是不可或缺的。
亲情、爱情和友情是组成人类感情的三大要素,人的一生离不开它的庇佑,它是我们生存发展之源。如:
遥远的天幕中/两颗星默默而执着地守望/若即若离/站成亘古不变的姿势//千百年的等待/只为兑现一个无言的承诺/亿万次的呼唤/却无以缩短彼此间的距离//不能靠近/却能交织两道灼热的视线/在时光的流转中/相互阅读
——《两颗星》
作者在这首诗作中,通过对爱情隐幻描绘,意象偏远,言简意赅,让我们看到了另一个空间,另一个纬度,另一些微妙。
一直不喜欢对自己的诗作进行阐释与说明,诗就是诗,就是选择一种方式来表达自己的情感。当然,一个作者的作品完成后,在能交流的范围内作品自身寻找着可能的知音,那就是一种满足与自慰,因为没有一劳永逸的写作模式,也不可能有一个写作的制高点。
俊勉的很多作品我都认真读过,给我带来了穿越无限时间与空间的快感,无拘无束,来去自由,回味无穷……
(陈颉,男,青年作家、诗人,出版有诗集《最是澧水》《两年间》等多部。)
寻找诗歌的原色和本真
——评陈俊勉诗集《挽着春风行走》
向延波
在我的文友中,俊勉兄是一个用心写作的人。在写诗之前,他的散文在本地已经有相当名气了,如他的名字一样,文笔很俊,也很勤勉。直到有一天,他突然改弦易辙,拿着热气腾腾的诗作来找我,一愣之间,我脑中冒出诗人李红旗的一句诗:如果你爱一个人,就让他去写诗!又想到博尔赫斯说的那句话“诗是人的一种永恒需要”。在当今的文学氛围中,诗歌越来越门庭冷落,真正的诗人越来越少,诗歌的无功利性让人弃之如敝屣,而俊勉逆向而行,归根结底是因为那份敬畏和挚爱。在他心中,诗歌是那样的纯洁,那样的高贵,他相信,一个人拥有一颗诗心,就拥有了整个世界。
短短数年间,他的诗已具相当的火候了。当我面对这本《挽着春风行走》的诗集的时候,心下颇有“非吕下阿蒙”的感慨。同为艺术上的跋涉者,知道文学是“苦行僧”,也知道“两句三年得,一吟双泪流”的不易。当初迷恋和追随的狂热一旦过去,“对影成三人”的坚守更是难能可贵。俊勉兄不仅坚持下来了,而且结出了硕果,这让关注他和他的诗歌的朋友们很欣慰。
《挽着春风行走》满卷带着故土亲情的温度和时光的记忆,收藏了诗人内心深处和时光深处的感悟,一百零八首诗每一首都是彩蝶纷飞的翅膀,每一字每一句都是杜鹃啼血般的呼唤。在我眼里,她是山路弯弯处一丛开得正热烈的野花,散发着心灵的花香,摇曳多姿的风情,让人在困倦的旅途感受到一份入眼的清凉。
首先,《挽着春风行走》是一本朴素但不缺乏穿透力和感染力的诗集。诗人的题材很广,贴近生活和乡土,描绘的对象如老井、老屋、草垛一样朴素,那些都是我们生活中微小的事物,但诗人用心去感悟它们,处处生动,意象迭出,这就是诗歌的原色。如《农民工》最后写道:
……在城市的夜幕下/思乡的伤口/一寸寸扩散
又如:
……八十三岁的老母亲/她单薄的身影/和墙壁上的父亲相互照应/有空时就说说话/和母亲朝夕相处的/还有三只下蛋的老母鸡/一只敬业的小黄猫/……
——《母亲独守空巢》
读到此处,唯有真情潸然,多少朴素真实的画面,多么深刻的记忆,寥寥几笔,所有的思念都一一呈现在纸上。诗人在《老家的房前屋后》中只写老家前后几座坟茔,那种深深呼唤远逝的亲情的笔调是与众不同的,从“睡着伯父陈功选/他刚成年的孙子”到“一老一少遥遥相望”,令人心下酸楚不已,不由得跟随诗人一同痛惜生命的早逝。《老屋》《我是一只卑微的蜘蛛》等诗的思想性也很突出,让人掩卷沉思。
其次,《挽着春风行走》是一本生活气息浓郁的诗集。诗人出自寒门,曾为人师,从乡土题材《陪母亲摘玉米》到《教室》《讲台》《黑板》,从《中秋望月》到《谒白居易墓》,他的笔下大多是生活点滴、岁月胶片和屐痕处处,诗人信手拈来,细细品咂生活的滋味。《挽着春风行走》还是一本浪漫温馨和激情飞扬的诗集。如:
如果你是一泓清湖/我愿是湖岸的水草 砾岩/用我灼热的目光 慰藉你/每个有风有雨/有霜有雪的黑夜/和你迎接/每个清晨的第一缕金色//如果你是一棵树/我愿是林中的一只鸟/衔来五彩石/衔来贝多芬月光下/沾着露珠的音符/在你的枝头/筑一枚幸福的巢/……
——《如果》
还有《毛巾》《两颗星》等诗,诗人虽年已不惑,但青春盎然,笔调细腻,一腔情怀浓如老酒。
在思想性和艺术性相结合之外,《挽着春风行走》的用词遣句简约明快是一大特点,如《谒白居易墓》:
来白园/晚唐的苍凉/已无影无踪/琵琶峰下/十六载不离不弃/一曲忧伤/萦绕一壶酒的孤寂/面朝伊水/头枕香山寺的钟声/苍松翠柏的手语/低吟忧国忧民的梦呓/背倚一块巨石/醉吟先生的墓志铭/让我放轻脚步/生怕惊醒一地诗意
诗歌的本真所在就是用最简明的词汇和最简单的形式表达意思,虽然只有几句或者几个词,但笔笔生力,无须造作。这也是与诗人相当的文字功底分不开的。
当然,俊勉还只是一个刚刚起步的诗人,有此成绩实属不易。他的诗还在磨砺之中,这本诗集只不过是繁花丛中一点红,开得热烈芬芳与否并不重要,能不能成为一处赏心悦目的风景也不重要,重要的是他正在怒放,而且是挽着春风的……
(向延波,男,青年作家、诗人,出版有小说《无名指》《美人痣》等多部。)
在春风中歌唱
——读陈俊勉诗集《挽着春风行走》
钟 锐
因为同住一座县城的缘故,多年前,我就读过陈俊勉的诗。他的诗似阳光穿过树叶滤下的斑驳光影,似静谧月夜中响起的悠扬笛声,意境优美,气韵生动,总给人以美的感受。然而尔后的一段时间里,他的诗作越来越少,甚至有时一年也没有一首新作。这不能不让人感到遗憾和惋惜。但没想到的是,前不久突然传来他的诗集《挽着春风行走》即将出版的消息。原来,他执着于心中神圣的缪斯殿堂,一直都不曾放弃过,心中始终保持着那份对诗的纯真与挚爱。
诗人是可爱的,爱诗的人是充实的,他们心中始终保留着一块纯净的精神憩园,并为之快乐着歌唱着。陈俊勉似一只多情的青鸟,他用满含深沉爱意的语言,唱出对土地,对家乡,对亲人,以及对逝去岁月的爱。仿佛唯有如此,他胸中那真挚醇厚、汹涌澎湃的感情才能得以宣泄……如:
一条河 一面千年魔镜/曾照过多少尘世沧桑/收留多少古老月光/一轮明月已被天空取走/月光的碎片被河流/带向远方/那些生活的淤泥 流沙/日夜流淌的喧哗/已被岁月过滤 沉淀和结晶/成为经久不愈的伤口/一年又一年 隔着/薄薄的乡愁 我用熟悉的方言/喊出故乡的疼痛
——《故乡的小河》
这是一条令人难忘的故乡的小河,似乎只有在这条小河的温情和宽容中,那些经久不愈的伤口才能结疤愈合,而那喧哗的河水声,也似乎汇入了蓬勃沸腾的心海交响乐中。
是的,仅从这首诗就可以看出,陈俊勉的诗无论是诗境的营造、语言的锤炼,还是思想感情的蕴涵,都比多年前有很大的提高。这正是他孜孜以求、潜心习诗的结果。如今的他,人与诗已经达成了一定高度的协调一致。他热爱大自然,热爱土地,热爱一切的美好和善良。蔚蓝色的天空、沉甸甸的谷穗、遥远亲切的呼唤、连绵起伏的群山、潮湿新鲜的泥土、清脆绵长的鸟鸣……这一切都是他真情讴歌的对象。他的诗处处洋溢着生命的温馨和生活的鼓舞。如:
一朵浪花跌落 又一朵/开在峰尖 没有退路/花期是那样短暂 以受伤为代价/完成一次绚丽的绽放/在受伤中愈合 在愈合中受伤/受伤愈深 绽放愈美/含泪的微笑 盛开的凄美/暴露了生命的脆弱和隐痛//远航的船只必定要扬帆江河/搏击大海 从一个港口/启程 抵达彼岸 一路上/有过风平浪静 也有过惊涛骇浪/当所有浪头恢复水的静默/又怎能分得清 那耀眼的浪花/有多少是水 多少是泪
——《浪花》
这首《浪花》让人一咏三叹,回味无穷!诗人在亲近大地、亲近大自然的过程中,真诚而敏感地捕捉到生命中的那份感动,并挖掘出生活所蕴涵的诗意和深度。这是一种对美和善的渴望,更是一种对悲剧和价值的诠释,而当诗人以诗的语言和感觉加以提纯之后,便成为一种蓬勃向上的独特感悟和精神力量。
不可否认,诗人写诗其实就是心灵的高蹈和灵魂的独舞。那无法忘却的浪漫情怀,总使诗人所架构的精神世界弥漫着理想主义的色彩。置身于繁华红尘之中,陈俊勉难能可贵地固守着一块诗意的净土,当然也就更憧憬他所向往的那一份宁静和自由。如:
我匆匆行走在四季的路上/就像四季行走在岁月的脊背/一路踏着滴答的钟声/聆听大地四季轮回的绝唱//我隐隐约约听到/四周断枝裂帛般的声响/折了翅膀的春天/滴落满地殷红//风是个顽皮的画童/一不留神打翻一盒绿色颜料/把夏天都染绿了/我的心中一片葱郁/没过多久我听到一片枫叶/在冷风中叹息/一瓣菊花在雨中沉吟/那是秋与冬举行交接仪式//雪白的信笺捎来天外之音/柔弱的阳光 轻抚松枝洁白的肌肤/透过树冠琼脂般的泪光/我看到春姑娘远远的微笑
——《我匆匆行走在四季的路上》
从这首诗中,我们不难看出,贯穿其中的是诗人那颗最本真最纯粹的心灵。或许,这种直抒胸臆的表达太过直白和轻率,少了些许含蓄。但是,这样的直白和深情往往更能让人为之动容。诗人自身独有的气质和经历,以及在生活的历练中沉淀下来的特殊体验,都在这一刻得到强烈的喷薄和抒发。这种挥洒由心的诗境是一种让人无限向往的理想之境,而这种诗境在第三辑《时间深处的感悟》中展示得尤为充分。如:
友情/是一杯白开水/无滋无味/如果一不小心/将杯子/摔/碎……/等待你的/将是/一辈子口渴
——《友情》
不是所有的开花/都会结出饱满的果实/不是所有的播种/都能收获满仓的金黄/季节的风雨有时会跟耕耘者/开一个苦涩的玩笑/你是一颗有生命力的种子/不管把你播种在哪里/贫瘠的山坡 抑或清瘦的土地/坚信生命价值的真谛/不悲观也不气馁/你日渐丰满的生命胚胎/在汗水的浇灌下将会长出/自由飞翔的羽翼
——《致高考落榜者》
……当黎明的第一缕晨光/擦亮我的眼睛/我沉睡的心开始觉醒/我要学会搏击风雨 挑战命运/织一张坚不可摧的网
——《我是一只卑微的蜘蛛》
对于不怎么读诗,不怎么懂诗的人来说,这些诗可能更让人喜欢。它们适合朗诵和记忆,是诗人灵光一闪的感悟和记录。同时,这些诗也是理性的,冷峻的,它们拒绝庸俗和卑微、丑陋与虚伪,焕发出一股强大的活力与生机。而对于诗人来说,这种更简单更纯粹的诗歌,往往也是他们最深情的呐喊和最深沉的歌唱。
最后,我忍不住要说说这首《农民工》:
用心磨快刀锋/忍痛割断亲情的脐带/搁置贫困的日子/把致富的梦和对新生活的渴望/潦草地装进行囊//在霓虹灯闪烁的背景里/命运的摄像师不停按下快键/把你的足迹和辛酸从一个工地/切换到另一个工地//在淡入淡出的画面上/你从枕头下/总是小心打开母亲慈祥的微笑//在城市的夜幕下/思乡的伤口/一寸寸扩散
《农民工》真是一首好诗,它显示了生活的真相和人世的本质,虽然表层透露出深彻的、令人悲凉的诗意,但在这种悲凉之中,却贯注着浓浓的关切与温暖。读它的时候,我情不自禁地想起那些在外漂泊的农民工。在飞扬的尘土中,在喧嚣的都市里,他们忙碌的身影真实而卑微、倔强而执着。陈俊勉也是农民的儿子,虽然他现在从农村走进了城市,但他骨子里仍然保留着那份农民的纯真和善良、卑微和骄傲。当城市的挤压与内心的冲撞滚滚而来的时候,一种莫名的恐慌和孤独便会相伴而来。正是这种深切的关怀和悲悯不停地汹涌澎湃,左右奔突,最后也才有了这首充满着苦痛和温暖的诗。
写诗自然不是陈俊勉的全部,但我知道,诗已成了他生活和生命中不可分割的一部分。诗的那份浪漫和理想,已经浇灌进了他的血液之中;诗的那份从容和和灵透,也使他琐碎的生活多了无限的悠远和绵长。好吧,就让他在这沉醉的春风中纵情地写诗,纵情地歌唱吧!相信他将会走得更远,写出更多更好的诗歌。这也是我们共同的期待。
(钟锐,男,青年作家,在大陆及台湾出版有小说多部,现主要从事儿童文学创作。)
读诗 读人
——读陈俊勉诗集《挽着春风行走》
覃 琳
接到俊勉“诗哥”的电话,很是意外。电话那头的他很兴奋,说是要出一本自己的诗集,我不禁为之欣喜——朋友与诗歌的爱情终于有了结晶!
从中学就一直灼灼地爱着诗歌的我,走进“红袖”,我的世界一下子觉得高远了很多。我是个极易感染新思想、新潮流的人,他也未必不是!记得那是2005年6月的某天,我和俊勉邂逅于网络,并因诗歌之缘而成了朋友。
“朝临深涧观云起,暮洒寒霜催果红”。三尺讲台,两点一线,恰如坐井观天。自己今生虽与文字结缘,却不思长进,在俊勉诗歌的面前,又能有什么见地呢?可是,倘使俊勉不“打扰”我,有朝一日,当他那个从头到脚一身光鲜的“孩子”出现在我面前时,我又怎么可能不心生遗憾?以人为镜可以知得失,以他为镜,不是正好可以折射我在诗歌路上的一段行吟吗?
俊勉是个纯净而善良的歌者。读他的诗歌,总能感受到他对亲情的挚爱,对友情的珍视,对爱情的执着。读他的诗歌,就像品一条旖旎的小溪,纯净透亮自不待言,耳边似乎还能听到潺潺的水声,叮咚的絮语;春的温和,夏的清凉……无不从视觉弥漫到听觉,又从味觉弥漫到触觉的。最后你就会被他诗歌里酝酿的情绪所感染,甘愿被他的纯净和唯美俘虏,而毫不顾忌地奔向亲情、友情和爱情。我想,这应该就是一个诗人的魅力和他存在的价值了。如:
如果你是一泓清湖/我愿是湖岸的水草 砾岩/用我灼热的目光 慰藉你/每个有风有雨/有霜有雪的黑夜/和你迎接/每个清晨的第一缕金色//如果你是一棵树/我愿是林中的一只鸟/衔来五彩石/衔来贝多芬月光下/沾着露汁的音符/在你的枝头/筑一枚幸福的巢//如果你是一束风/我愿是牵了风的一双手/用我滚烫的掌心/握住你的高度和风向/让你远离乌云/和雷电的追赶
——《如果》
俊勉对亲情的珍视,在他的诗歌中触手可及,俯拾皆是:
那天黄昏 在科赛小区/我目睹了一场伟大的母爱/一只母蟾蜍背着她年幼的孩子/正在横过一段水泥路面/母蟾蜍步履蹒跚 满眼忧郁/相依为命的母子/不知从哪里来 要往何处去/是不是迷失了回家的路/前方三米以内蹲着一个污水坑/再远处就是陡峭的河坎/蟾蜍母子的命运令人担忧/是爱神向我降旨吗/我找来一只透明的塑料口袋/小心翼翼地将蟾蜍母子/转移到安全地带/在一块绿茵茵的草地上/母蟾蜍背着她年幼的孩子/一步步走向绿色深处/仿佛小时候我的母亲背着我/在暮色里一步一步/走在回家的路上
——《母爱》
读完这首诗歌,我觉得他对爱的敏感与触摸早已脱离了狭隘的概念的范畴,在他那男人柔软的心房里装着的早已不是个人的爱与恨。他的推己及人、及物叫人感动得心颤,丰满了诗人的个性。尤其结尾的类比使诗歌的主题得以升华,我以为这也是一个诗人应该具备的品质,一个诗人该有的胸怀,有了这样的胸怀,我们的世界该是何等地美好啊!
俊勉的诗歌灵动而细腻。他的诗歌创作不乏想象的奇特,构思的奇妙。那神奇的比喻,拟人化的表述叫人每每有眼前一亮的感觉。如:
天空是一辆纺车/风轻轻一转就会纺出/一团团白云//如果风再大些/就会碰落密密麻麻/细如游丝的线头/那些晶莹剔透的幸福/铺天盖地/……
——《雨中的感动》
一片片行走的舌头/伸展 卷曲/把天空的额头和/星星的眼睛/舔得发亮 夜色/节节败退/……
——《火把节》
那一闪而过的白/是我在盘山公路上遇到的一群/身穿裙衣的女子/容不得我多看几眼/车轮将我与她们的距离/愈拉愈远 那一闪而过的白/多像一个人的乡愁/白得令人心疼/如果机会还会再来/我将先于春风的脚步/做一回不速之客/在燕子飞回之前/目睹春天的第一瓣心思
——《梨花》
俊勉在创作构思上下的功夫是值得我们认真揣摩和学习的。他往往能出奇制胜,将生活的味道诠释得精巧而缜密,叫人不得不惊叹于他思维的细腻、睿智和灵动,这恐怕更是一个诗人应该具备的特质。如:
我借助加减乘除符号/用心解读与揣摩/演绎属于你的唯一答案//我用加号一遍一遍地阅读/你数学词典般的完美/徜洋于你内心的每一个章节/直到懂得怎样解答你//我用减号一步一步地缩短/与你心灵之间的距离/让两个集合向着同一个位置推移/最终形成了包含关系//我用乘号一次一次地累积/一路的相知相惜/让彼此饱含深情的凝视/穿越灵魂的无声境域//我用除号一点一点地擦去/一路上来历不明的尘埃和风雨/让一个字无需发出声来/却如雷贯耳
——《你是一道数学题》
在俊勉的心里,生活就是加减乘除的哲学。比喻如此新奇,我想生活中他定是一位处理情感相当细腻的男人。什么时候该加,什么时候该减,什么时候应乘,什么时候要除,他将这门抽象的学问做得得心应手,读罢令人叹服!
我不是明星,也不是方家,不敢给俊勉的诗歌下一个十分明确的定义,也无力给诗人做一个十分准确的界定,但那流动在他文字里的善良、朴实、纯净、灵动而唯美的气息确实一次次打动过我的心。我不敢隐瞒也不想隐瞒,我喜欢读俊勉的诗歌,也不拒绝被他真实而美丽的呼吸所感染,因为人本就应该诗意地栖居!
最后,还想问俊勉,也是问我自己一句,我们在诗歌道路上的耕耘是不是还可以再深入一些,再犀利大胆一些?
就此搁笔,写下这些文字,为俊勉的诗集问世,也为自己在诗歌道路上的一段行吟!“草不谢荣于春天,木不怨落于秋风。”祝愿俊勉的诗歌创作之路越走越宽广!
(覃琳,女,青年作家)