娘的话前后矛盾，让他听不明白。可是他还是呕吐起来。他吐了很久。他一边吐一边哭。他希望这不是真的。
收拾娘的遗物，他发现一个本子。本子是哥哥的，是他读初中时写下的日记。娘不识字，她对所有写有字的纸片，都视若神明。他翻到其中一篇，有这样一句话：
弟弟啃掉了我的耳朵，我的生命中，不再有幸福……
管道工
他费了很大劲儿才找对了客户的家。他敲敲门，迎出来一张漂亮迷人的女人的脸。只看一眼，他便躲闪了目光。他的心情突然变得出奇地好。他慌张地向脚上套着塑料袋。
您好。女人说，怎么才来呢？女人微笑着，语气中却有些焦急和不满。他觉得女人的声音很好听，带一丝娇嗔的味道。他很紧张，他说是呢。明显答非所问。他想告诉女人他刚来这个小城三天，可是，说这些有什么用呢？女人会对这些感兴趣么？
女人带他去洗手间，她说水龙头漏得厉害，关上和没关一个样。然后女人演示给他看，她打开总阀门，水猛地从水龙头口喷出来，溅湿了他的裤子。女人抱歉地笑笑，他觉得女人笑起来更象瑾芳了。多长时间没见过瑾芳了？三年多了吧。他开始给女人检查水龙头，他认为在女人的洗手间里想他的恋人，不好。
这工作他干了三年，很熟。三年来他不停在城市间游走，却总在修水龙头和水管。其实连他都弄不清自己到底做过多少个家政公司。虽然他并不觉得这工作卑微，却总是努力给自己制造着一种卑微的形象。他穿着破旧的衣服，蓄着杂乱的胡子，说生硬的普通话，目光总是躲躲闪闪。如果不是手中那个生锈的管钳，他认为自己和街头的乞丐，没什么区别。
他认为这很好。这样能给客户带来满足感和优越感。他认为这是必须的。
他很快弄清了漏水的原因，那个老式水龙头里面的皮垫老化了，有了裂纹。他在城市里见过无数这样的老式水龙头，他想，这说明城里人的生活也并不轻松。女人坐在沙发上看电视，却每隔二分钟过来一次，问他，怎么了？他说老化了。女人说能修好么？他说当然。他不敢看女人的脸，却总是忍不住看。他再一次想起瑾芳。他想瑾芳也嫁人了吧？他想瑾芳能住上这样的房子吗？他的目光柔软，温暖。眸中有风。
他挑了一个最好的皮垫，给水龙头换上，再试，不漏水了。女人再一次进来，女人说好了么？他说好了。女人说那谢谢你啊，掏出钱给他。女人的手纤细修长，白嫩得近乎透明。接钱的时候他很想偷偷碰触一下女人的指尖。他的手向前伸去，却除了钱，什么也没有碰到。女人的手缩得很快。十块钱。硬梆梆的。像此时女人的脸。尽管那脸仍是笑着的。
女人说您慢走啊，给他让出一条路来。他说嗯。走到门口，他突然说你家里所有的水龙头都是老式的吗？女人说是，别的不漏。他说那也最好换换，这一个漏了，那些也应该快漏了。女人说不会吧？他说还是换换好。他看到女人的脸阴下来，忙加一句，不收钱的。女人说不是钱的事，怎么好意思呢？他笑笑。他在女人的带领下去了厨房。
女人仍是坐在沙发上看电视，仍是每隔二分钟过来一次。水龙头生了很多锈，他的工作遇上了麻烦。女人捂着鼻子说好了吗？他说快了。女人似乎不耐烦起来，她看看钟，正午了啊！他说马上马上，汗便流下来。女人开始从冰霜里向外取东西，女人笑着说，那你在这儿吃完饭后再修，就能马上修好了吧？女人笑着说，十块钱。十块钱。
一霎间他僵住了，身体像女人拿出的冻鱼。这时他突然产生出一个卑鄙的念头。他真的给这个水龙头更换了皮垫，却是他刚刚从洗手间里缷下的那个。当然现在是不漏的，但他知道，用不了三天，这个水龙头便会漏得一塌糊涂。他不知道自己为什么会有这个无耻的举动，他觉得此时的他真是下贱到了极点。他说修好了，收拾东西走。他听见女人在后面说，吃完饭再走吧？声音仍是甜美的。他没有理她，他不想再多看女人一眼。他在门外取他脚上的塑料袋，他听到女人急不可耐地打开了洗手间的排气扇和厨房的抽油烟机。
的确是正午了。太阳刺得他眼睛生疼。他一直走，不停地走。他很想哭。他真的哭了。开始只是轻抹着眼泪，后来变成低低的呜咽，再后来，就变成了撕心裂肺的嚎叫。
屋子里长出一棵香椿树
刚去那个城市的时候，时间紧，随便租了一间平房。后来住习惯了，就懒得再搬。屋子里很潮，又暗，门前一棵大香椿树遮住了窗口的阳光。好在我很少在屋子里闲呆，回来倒头就睡，睡醒锁门上班，住处的好坏，也就无所谓了。
那天醒得早，去墙角挪动一个花盆，竟发现那里长出一棵香椿树！地面是红砖铺就，香椿树从砖缝里钻出来，树高已达膝盖，叶片绿中带红，长得蓬蓬勃勃。我盯着那棵树，感觉不可思议。很明显，门口那棵香椿树把根须伸到这间屋子的地下深层，然后从其中一个根须上，长出来这样一棵幼苗。它肯定生长了很长时间，而我竟没有发觉。
去院里的水龙头旁洗脸涮牙，遇上了房东。我告诉她，我住的那间屋子里，长出了一棵香椿树。房东有些抱歉地朝我笑笑，她说那屋子是有些潮，又背阴。这样吧，以后每个月把你的房租减去二十块。倒是我有些不安了。我说我绝没有别的意思，我只是想告诉你一件稀奇事而已。她说真的对不起……房租每月减二十块，从下个月就开始，我决定了。
上班途中，越想越觉得这件事好笑。我只是说了一件蹊跷事，她竟以为我嫌房租太高。于是打个电话给女友，想把这乐子与她分享。想不到女友在那边沉默了半天，竟抽泣起来。她说不喜欢那份工作的话，就回来吧。我说我没有不喜欢这份工作，我只是想告诉你屋子里长出一棵香椿树。她说我知道你肯定生活得很苦，我知道你的工作肯定不顺心，住的地方像牛棚，你快回来吧。女友呜呜地哭，让我的心里很不舒服。最后她竟肉麻地发誓，不管如何，我会永远爱着你。
在办公室我再一次想起屋子里长树这事，就告诉了我的主任。我说我把这件事说给我的房东和女友听，你猜她们有怎样的反应？主任看着我，尴尬地说，其实我也想每个月发些住房补贴给你，可是咱们公司有规定，只有工作满一年的职员才能享受这个待遇。我说我绝不是跟你要住房补贴，我只是告诉你一件奇事。主任不理我，他说你等等啊，我去申请一下试试看。一小时后主任回来，拍拍我的肩说，破格通过了。从下个月起，你就可以去财务领八十块钱的住房补贴了。
房租免掉二十，再加八十块的住房补贴，我等于每个月多赚了一百块钱。我想这真有意思，不过因为一棵树，怎么他们突然对我这么友好？下班时经过一条街，街边蹲满了算卦的。我想不妨问问他们，屋子里长出一棵树，有没有什么说头？
我随便问了其中一人。那人一听，眼睛就亮了。他说好兆头啊！屋子里长出树，生活有了绿意，说明你的生活，从此将生机盎然！他的话倒是让我很受用，于是给了他五块钱。
走了一会儿，我又问了第二个。他一听，头马上摇得跟风车似的。不是好兆头！他说，你想，方方正正的屋子就是一个囗，树即为木，囗里加一木，不成“困”了？这说明你近期的生活，肯定将困难重重。听他这么一说，心里很不舒服。给他五块钱后，一个人站在街口发呆。
过了一会儿，我想被一棵树折磨，真是不值得。于是打电话给一位朋友。我说今天晚上我没什么事，你来我这儿坐一会儿？他说好啊。我说我再告诉你一件事，今天早晨我起床后，竟发现屋角长出一棵香椿树！长到小腿那么高了……他说等等，长多高了？我说小腿那么高了。他说好，一会儿，我找你喝酒。
我坐在床上等他，盯着那棵香椿树。一会儿朋友来了，提了一瓶酒，握着两枚鸡蛋。那天晚上我们聊了很多，就是没聊香椿树；那天我们俩喝得很痛快，一瓶白酒被全部干掉。我们的下酒菜是：香椿芽炒鸡蛋。
后来我想，自打发现这棵树后，他是我见到的惟一正常的人。
最初的缘由
虽然搬到新居，那个旧式的木壳挂钟却舍不得扔掉。挂钟挂在客厅的墙上，走时准确，整点报时。这样很好，无论在干着什么，挂钟总会提醒他们时间正在流逝。当，当当，当当当，挂钟声音洪亮，忠心耿耿地为老刘一家服务。
那天晚上老刘打麻将赢了三百多块钱。这可是一件大事情，在此之前，老刘还从来没有赢过钱。回了家，钻进被窝，老刘仍然沉浸在赢钱的兴奋之中，难以入睡。等终于迷迷糊糊进入到浅睡眠状态，挂钟又当当当地响开了。老刘被吵醒，再一次想起赢钱的事，再一次兴奋起来，又是很长时间没有睡着。很长时间没有睡着的老刘，在床上翻了两次身。
第二次翻身的时候，他碰到了妻子的肩膀。于是妻子也在睡梦中翻了个身，正好压住老刘的一条胳膊。压了一会儿，老刘觉得胳膊有些麻，不得不轻轻推开妻子。妻子被推醒，嘀咕一声，你还没睡着？老刘说，嗯。这时口有些渴，老刘起来去客厅找水喝。这时挂钟又当当当连响几声，老刘知道，自己已经在床上折腾了两个多小时。
喝完水，重新上床，再一次碰到刚刚睡着的妻子，再一次将妻子碰醒。妻子翻了几次身后，爬起来去了趟洗手间，顺手打开卧室的大灯，将老刘的睡意再一次赶跑。老刘说怎么还用打灯？拿被子蒙了头，仍然睡不着。一会儿妻子回来，关掉大灯，老刘把脑袋重新从被子里钻出来。这时他似乎也有些尿意，就摸着黑去了趟洗手间。回来，凉凉的身子钻进被窝，又碰到妻子的肩膀。妻子缩一下身子，说，真凉，条件反射般拽了拽被子，这一拽，老刘的半个身子都露到被子外面。老刘想坚持到睡着算了。等睡着了，就不觉得冷了。可是刚迷迷糊糊睡着，就被冻醒。他不得不把被子往自己这边拽，可能用得力气稍有些大，妻子又一次被他的动作弄醒。妻子不满地说你今天晚上是不是吃兴奋剂了？翻一下身，一条胳膊压过来，正好压上老刘的脖子，让老刘呼吸困难。老刘拿开她的胳膊，又将好不容易睡着的她弄醒。这时挂钟又当当当地响起来，两个人翻来覆去，你吵醒我，我碰醒你，一整夜都没怎么睡觉。
第二天老刘的妻子黑着眼圈去上班，打了一路呵欠。她是公司的会计，那工作不容许有任何失误。可是那天她竟点错一个小数点，于是十二万变成了一百十二万。尽管发现及时，还是被领导狠狠地批评了一通。这样晚上回家的时候，她的心里就很不舒服。她把出错的原因，归于昨天一夜都没有睡好。
老刘的情况也好不到哪里去。中午在办公室里困倦难支，就下楼买烟抽。似乎他一边过着马路一边睡觉，猛然惊醒，一辆汽车吱嘎一声刹到他面前。司机从车窗伸出脑袋破口大骂，老刘刚还了几句，司机就冲下来，两个人就站在大街上动起手。
晚上吃饭的时候，妻子埋怨老刘昨夜没让她睡好觉，话说得有些重。本来就窝了一肚子火的老刘于是急了，他说哪里是我没让你睡好觉？明明是你没让我睡好觉！
怎么是我没让你睡好觉？
因为你上个洗手间也开灯！
那是因为你翻来覆去把我弄醒！
我翻来覆去？你不压我的胳膊，我早睡着了！
如果不是你碰醒我，我怎么会压你胳膊？
两个人一天的怨气，终在这一刻爆发。很久没有吵架了，憋了很久的鸡毛蒜皮趁机一点不剩地往外倒。两人吵架有一个固定的程序，那就是先动嘴，然后摔东西。老刘先摔了沙发垫，妻子马上摔了果盘，老刘又摔了烟灰缸，妻子又摔了花瓶，老刘接着摔影碟机，妻子抱起电视，就往阳台上冲……
三天后，他们合好如初。那天晚上老刘再一次去打麻将，再一次赢了三百块钱。回了家，刚躺下，挂钟就当当当地敲起来。老刘睁开眼睛想了一会儿，悄悄来到客厅，从墙上取下了挂钟。
心里想，那次吵架，怎么没想到罪魁祸首其实是这个挂钟呢？
战士
战士回到家乡，养起牛羊。
战士扶牛耕地，耕到地头，不喊“喔”或者“吁”，他喊“向后转”。牛耕了一辈子地，没听过这等吆喝，当然不敢就范。牛和战士较起劲，一个拼命往前冲，一个拼命喊“向后转”，结果忙了一天，半亩地还剩一大半。于是战士就火了。战士冲牛吼，信不信老子一枪崩了你？
战士没有枪。他只有一把锄头。
农闲的时候，战士喜欢听戏。戏台搭在村委大院，县吕剧团送戏下乡，锣鼓声把村子震得摇摇晃晃。战士搬一个马扎，坐在前排，两腿分开，两手并拢放于膝盖上，腰杆挺得笔直，眼不斜视。落幕，战士热烈鼓掌。他是惟一给演员鼓掌的村人。战士在军队，学到不少东西。
战士的被子，总是叠成砖头。战士的锄头，总是擦得锃亮。战士的脸盆里，总是放着牙缸。战士走在黄昏的小路，喜欢唱歌，日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归……
战士和村长，艰难地交谈。
战士说过年，有没有我的份？
村长说，会有。
战士说可是我情况有些特殊。
村长说，可是你当过兵。当过兵，就有份。
战士就笑了。他的牙残缺不全，那些缺掉的牙，被留到部队。
大年三十，天奇冷。战士穿了带着折痕军装，夹了马扎，来到院子，坐下，目不斜视。他的两腿分开，两手并拢放上膝盖，腰杆挺得笔直，表情严肃并且期待。牛在旁边倒嚼，一边哞哞地和他交谈。锣鼓响起来了，村长带领着村人，开始送春联。那些春联是送给光荣军属的。那是一种标志。
战士坐在院子里，等。
战士等了一个下午。
