女人呆呆地愣了几秒钟。她怒不可遏，满脸通红。突然她转过身，冲身边的老人大声喊，站起来！
老人吓了一跳，腾地站起。几乎同时，女人把膝盖上的男孩，狠狠地摁到老人空出来的座位上。
老人哆嗦着，不敢说话。他的手心里，紧攥着一张五元钞票。
牡丹
从前有位书生，喜欢夜读，喜欢喝酒，更喜欢夜读时喝酒。书生有一棵牡丹，生得亭亭玉立，很得书生喜爱。这样书生在喝酒时，总是省下一滴，留给牡丹。日久天长，这牡丹得了人气，化成仙，夜夜幻为倾国倾城的佳人，陪书生喝酒读书下棋吟诗。至于后来书生有没有中举，他们有没有结成夫妻，我就不清楚了。——让我感兴趣的，只是故事的前半部分。
这故事很让我兴奋。因为我也有一棵牡丹。还因为我也是一位书生。确切说我是一位作家。再确切说我是一位不得志的三流作家。对我来说，能有一俏佳人儿夜夜陪伴喝酒聊天，几乎就是世界上最美妙的事了。
牡丹是于丹送来的。于丹就是一位美人。于丹凤眼樱唇，皮肤像锦缎般光滑，气味似牡丹般芬芳。她把牡丹连同花盆送给我，然后给我讲了那个故事。牡丹瘦瘦小小，放在我朝阳的窗台。我说明天我就去买瓶茅台浇浇它。于丹说你敢？她的凤眼瞪起来如一泓秋水，令我痴迷。
于丹常给我讲她圈子里的事。她说她的朋友阿甲今年赚了八万，阿乙赚了十八万，阿丙赚了二十八万。我说瞎子阿丙？她说是民营企业家阿丙。那时我正在浇灌我的牡丹。却不是用酒，我还不至于弱智到如此地步。我用加了营养液的水。我盼望这棵牡丹能够早日鼓出娇艳且富贵的花苞。
我的牡丹虽然不能幻为佳人，可是夜里却常有佳人伴我。是于丹。于丹陪我喝酒读书下棋吟诗，令我无比欢悦。有时天很晚了，我说别走了，住下吧。于丹就住下。我们做了你能猜到和猜不到的所有事情。这时我常常出现幻觉，觉得牡丹就是于丹，于丹就是牡丹。我看着于丹近在咫尺的粉脸，说，牡丹。于丹说，我是于丹。我仍然说，牡丹。于丹说，我是于丹！我继续执迷不悟地说，牡丹。于丹就伸出她长长的手指，掐我的脸。很痛。痛得让我舒服。
在没有幻觉出现的时候，我把于丹定位为添香的红袖。可是我读书写字都不点烛，所以，事实是，于丹从来不曾为我添香，充其量，她只会用她学过有关微机的粗浅知识，优化我电脑的windows系统。
一年过去了。我开始变胖，牡丹也开始变胖。我给牡丹更换了更大的花盆，却没有能力给自己更换更大的房子。于丹说，明年，牡丹也许就开花了。然后她再一次给我讲她圈子里的事。她说今年阿甲赚了五十万，阿乙赚了六十万，阿丙赚了八十万。我说怎么阿丙总比别人赚得多？她说当然，阿丙是最有才华的一个。
我没有见过阿丙。我想阿丙肯定长得又矮又胖，打着松松垮垮的领带，戴着愚蠢粗俗的戒指。我不想见任何人，我只想写我的长篇小说。于丹问你的小说写得怎么样了？我说写了五千字。于丹说去年这时候呢？我说也是五千字。于丹说前年呢？我说五千六百字。于丹说怎么越写字越少呢？我说有一个自然段写得不好，被我删了。于丹撇撇嘴。她说你的小说到底什么时候能写完？我说明年吧。明年，也许就差不多了。于丹问能赚多少钱？我说两万吧，也许两万两千。于丹就蹦起来，吻我的脸。我的幻觉接踵而至。我看着于丹的脸，一本正经地叫她，我的牡丹。
每天我坐在电脑前紧锁眉头，窗台上的牡丹也陪我苦思冥想，我们相依为命，苦不堪言。所以我庆幸它是一盆普通的牡丹，这样省去了我怜香惜玉的时间和精力。每天，我不过赏它一壶自来水，而不是口红胭脂以及漂亮的衣裙。
又一年过去了，我变得更胖，牡丹却变得窈窕。于丹说这是它开花的前兆，所以那天她抱来一个更大的花盆。于丹问你的小说写完了吗？我说写了四千六百字了。于丹说去年这时候不是已经五千字吗？我说我又删掉一个自然段。于丹问你到底什么时间能写完？我说明年这时候，应该差不多了。然后我和于丹开始喝酒下棋搂抱亲嘴。那天于丹住下了。第二天起床，于丹说今年阿甲赚了八十万，阿乙赚了一百万。我问阿丙赚了多少？于丹说，三百万。然后她往门口走，走着走着又踅回来。她抱紧我，吻我。她没头没脑地说，你能不能，快一点儿。
我不能。我是作家。我在写小说，不是劈木柴。我又痛苦地思考了大半年。半年里，牡丹不知疲倦忠心耿耿地陪着我。还有于丹。
正如于丹所言，某一天，牡丹鼓出花苞。它即将开出绚丽夺目的花儿，不开则已，一开惊人。
我的思路开始顺畅和清晰，小说腹稿逐渐成形。我知道我的手指一旦落上键盘，十几二十几万字将会一气呵成。我想我必须好好睡一觉。等我醒来，我将一个月不吃不喝，直到小说完成。
我做了一个梦。梦中我的牡丹开出大红的花朵，它一边打开身体，一边向我微笑。然后牡丹化为女人的形状，来到我的床前。她是那般惊艳，白处雪白，红处血红，细处纤细，圆处浑圆。她拉我起来，陪我饮酒下棋猜谜吟诗，她的眼睛扑闪扑闪，她的表情娇羞不安。后来我喝醉了，绅士般亲吻她的手指和脚趾。我一边吻她一边说，于丹。她说，我是牡丹。我继续说，于丹，于丹。这时太阳升起来了，她惊呼一声，就不见了。我醒来，去看那花盆，花盆里只剩下花土，牡丹已经不见。我的牡丹仙子，终没能在天亮前回归。
我听到乱成一片的鞭炮声。我探了头，看到美丽性感的露着肩膀的身披婚纱的于丹。我听到有人喊，阿丙，亲她一下。旁边的男人，就亲了她。那是一位英俊逼人的男人，他高高大大，长着贝克汉姆一样的脸。他的领带打着漂亮的结，手指戴着金光灿灿恰到好处的戒指。他亲了于丹，于丹幸福地笑。
于丹和我，同住一个小区。我们相隔，百步之遥。35岁的于丹像仙女一样陪了我十几年，我感激她。
于丹任阿丙抱着，上了婚车。我看到，她的脑后，插一朵娇艳的牡丹花苞。
芒种
小满过后是芒种。芒种，该种庄稼了。
却没有庄稼。土地被炮火翻起一层，又翻起一层。焦土上散落着弹壳，弹片，水壶，断臂，炸烂的脑袋，凌乱缠绕的肠子。
远方，有河。河套里，有芦苇。那里不是战场，芦苇半人高，连成了片。
山子趴在芦苇丛中，听潺潺的水声。他感觉自己就要死了。他受了伤，白森森的腿骨上，落几只贪婪的绿蝇。他抬手去轰，却轰不走。他就不轰了。他不敢碰自己的骨头。
山子是被打散的。两天前，山子拖一条伤腿，钻进芦苇丛，就一直躲在里面。他听见远处有队伍打过去，几小时后，再有队伍打过去，半天后，又有队伍打过去。终于，枪炮声稀下来，直至沉寂。却不敢爬出去。山子搞不清楚，现在，这里是红区，还是白区？
离他不远处的芦苇在动，有节奏地，悉悉窣窣，悉悉窣窣。
山子端起枪，闭上一只眼。
手指扣紧扳机。身体绷紧成弓。
山子没有开枪。枪膛里只有一颗子弹。山子一直在等。他不敢开枪。芦苇丛很密。他不知道对方是谁，自己人，还是敌人。他终于发现对方的脑袋，看清对方的军装。几乎同时，对方的枪口，几乎顶上他的脑袋。
山子还是新兵。
两个人近在咫尺。他们狠狠对视着。对方的枪，几乎触及山子的眉心；山子的枪，几乎碰到对方的牙齿。山子牙关轻颤，听到的却是对方沉重急促的喘息。山子恐惧到极点。他想扣响扳机。可是他想起家乡的妻子。这么近的距离，两个人，必将同归于尽。
山子不想死。他没有开枪。
……
山子集中意志，盯着对方的脑袋。那脑袋变得模糊，又变得清晰，变得很大，又变得很小，变得很近，又变得很远……。太阳渐渐毒热起来，山子的神志开始恍惚。好几次，他的面前，突然翠绿一片，火红一片，金黄一片，漆黑一片。
山子决定同归于尽。
他扣着扳机的手指，慢慢加着力气。
对方突然笑了。扔下枪。
那一霎间，山子想扣响他的枪。他认为自己是胜利者。他甚至看到对方的脑袋爆开，溅出红和白的血。可是他的手指突然僵直，不能弯曲。
对方爬到山子面前，他说，咱们都不是打仗的材料。
山子的枪，顶着他的嘴。他的口水，将枪口打湿。
他伤得很重。一条腿肿得很粗。溃烂处流着腥臭的脓液，爬着密密匝匝的蛆虫。
他从山子面前爬过去。爬几步，停下，解开干粮袋，留下一块饼。他说，谢谢。然后，继续爬。
山子的枪，始终瞄着他，直到他彻底消失在芦苇丛。
那块饼，救了山子。
……
几个月后，打扫战场的时候，山子再一次发现他。他的头歪着，脖子上，两个并排的枪眼。身上到处都是血。血已凝固。他像个千年的陶俑。
那两枪，也许是战友打的，也许是山子打的。冲锋号响起的时候，山子和他的战友，没一人受伤，他们不需要饼。
山子想起他爬走时，还说过一句话。
他说，今天芒种，咱们该回家，种庄稼了。
山子就哭了。
立秋
一个排对一个班。黄昏的时候，马排长率剩下的十几个兵，包围了房子。
房子里还有三个人。一个班长，两个兵。对方剩下的全部。
马排长朝房子喊话，快投降吧！你们！
回答他的是一颗子弹。子弹打中马排长掩身的石头，激起一缕尘烟。射中石头的子弹拐了个弯，斩下一棵野菊的头颅。
马排长骂一句，娘的！转头，向两个兵使了眼色。两个兵搂着枪，匍匐前行。他们像两只灵巧的水蛇，爬过一条深沟。然后，同时蹿起。
一个兵的脑袋突然缺了一半。只剩一半脑袋的兵端着枪，继续前冲。马排长闭上眼。面目狰狞。
活着的兵扛回他的尸体。一颗褐色的眼球挂在他的嘴角，随着他的身体，轻轻地晃。兵的脸上糊满红红白白的黏液，绚丽如花。
快他娘投降！别打啦！马排长哭着朝房子喊话。命令变成哀求。
没人理他。几颗弹花再一次在石头上激起尘烟。
又有两个兵冲上去。一个兵抱着枪，一个兵抱一捆手榴弹。抱枪的兵很快被打倒。他在地上剧烈地喘息，一只手胡乱地抓。
另一个兵把手榴弹，塞进了窗口。
没来得及撤，手榴弹又被推出。兵的躯体霎间撕成红的碎片。马排长身边，落下一只抖动的血手。
……马排长冲了上去。他没带枪。他“之”字形前冲。他抱一捆手榴弹。一颗子弹打飞他的帽子，把他的头，犁出一道粉红的渠。
马排长感觉肩膀被咬了一口。灼热的一口，像射进一只滚烫的牙齿。牙齿嵌进了骨头。马排长冲到了窗口。
他把一捆冒着青烟的手榴弹推进窗口。
手榴弹被推出来。
马排长再推进去。
就炸了。声音很沉闷。房子晃了两下。世界刹那间安静。
马排长和他的兵，冲进了房子。
到处散落着残肢断臂。好像，几秒钟前，这里不是战着的三个人，而是三十个人，三百个人。
马排长看到惟一一个完整的人。活人。暂时的活人。活人趴在地上，地上拖一团粉红的肠子。
马排长被重重击了一下。他晃了晃。他说三弟是你吗？
活人笑笑。
马排长摇晃着跑过去。他蹲在地上，抓起那团肠子往活人肚子里塞，他说你怎么不说话？刚才你怎么不说话？你怎么不喊？
活人笑笑。活人说，我瞄准你了……打偏了……
马排长说，三弟！
活人笑笑。活人说，哥，照顾好娘。眼就闭上了。
马排长不说话。他疯狂地往豁开的肚子里塞那团肠子。他塞啊塞啊，总塞不进去。
打了一天仗，马排长仍觉得冷。特别冷。
眼泪未及流出，已经结成坚冰。
那天，是立秋。
……
马排长没有照顾好娘。几年后，他随很多人，一起逃到台湾。这边有他的三弟，他的娘，他看得见他们，可是走不回来。
马排长住着豪华的大宅，密不透风。却总是冷。从皮肤，到骨头，直到心。
他说，他的生命，永远停在立秋那一天了。
冬至
想不到，黄掌柜竟敢回到黄家大宅。
他是一个月前逃走的。夜里，黄掌柜带着家眷，逃得无影无踪。几天后，鬼子打过来，一遍遍烧抢杀，把黄土镇细细地筛。
黄掌柜是开药铺的。他只给鬼子留下一个空空的宅院。现在这个宅院，驻着十五个鬼子。
远远地，黄掌柜走来，朝看门的鬼子兵做一个揖。鬼子兵举枪向他瞄准，黄掌柜不睬，继续作揖。
他被带到鬼子官龟田面前。龟田说你家人呢？黄掌柜说，遇匪，人财皆亡。龟田说这里的人都跑了，你怎么还敢回来？黄掌柜说，天大地大，仅此是我家。龟田就笑了。他说你没有家了。也好，正缺个做饭的。
五十多岁的黄掌柜脱掉长衫，给鬼子做饭。鬼子猴精，顿顿饭，盘盘菜，个个馍，碗碗水，都要黄掌柜先来两口。一会儿，没事了，鬼子才肯放心吃。
黄家大宅靠着公路。每天，来一辆鬼子车，下来一拨人，在黄家大宅歇歇脚，吃顿饭，擦擦枪，呜哩哇啦一阵儿，再上鬼子车，冒一溜烟，走了；刚走，又来第二辆鬼子车。
黄家大宅成了鬼子的临时补给站。
黄掌柜只等冬至。
冬至前一天，下了雪。暴雪。百年不遇。雪掩了公路。公路多坡，多弯，奇窄，奇险。那天鬼子车没来。黄家大宅，只有十五个鬼子。
夜里，游击队偷袭了黄家大宅。只有五个人，三杆老汉阳步枪，三个木柄手榴弹。游击队打死站岗的鬼子兵，冲进大宅。可是他们很快被围，被鬼子像靶子一样瞄着打。
五个人，只逃出去一个。院角多出一个梯子。他攀梯上墙，跳进黑暗。鬼子追出去，人已不见了。
鬼子兵拉出黄掌柜。黄掌柜安静地看着龟田，腮帮子一动一动。
龟田说，你准备的梯子？
黄掌柜说，是。
