1966年的骷髅
有我的远房叔提着四齿粪叉，在1966年某个泥泞的午后向后山狂奔。那里正在掘坟，那是难得一见的场面。
雨后的太阳湿漉漉的。远房叔赤裸胸膛，四个尖尖的叉齿在阳光下闪闪发光。还是去晚了。村人已经扒开了坟墓，正撬起一个赭红色的棺材。棺木早已腐朽，阳光下散着刺鼻的霉臭。一只狐惊恐地逃离，躲在不远处，放一个响亮的屁。
棺盖被嘎地掀开。围住棺材的村人惊恐地后退，又兴奋地伸长脖子。棺里躺一具白色的骨架。骨架披一袭华美的长衫，长衫上开着大朵的牡丹。那牡丹随风飘舞，变成一只只色彩绚丽的蝴蝶。一霎间，长衫和蝴蝶都不见了。雨后的阳光让蝴蝶化为烟尘，随风飘逝。现在棺里只剩一具骨架。这个慈祥的骨架，是十几年前的张秀才。
村人向地上啐一口唾沫，慢慢靠近白森森的骨架。他们细细端详，幻想能够发现些什么。
远房叔向队长请示过的。他说，挖我家祖坟吧！队长摆摆手。他说你家上数一百代都是贫农，挖了有屁用？远房叔说谁的有用？队长说南岭村掘的是翰林的坟，北岭村掘的是知州的坟，后泊村更厉害，据说掘了康有为的坟……远房叔说扯淡吧？队长说当然扯淡，康有为怎会死在胶东？远房叔说咱村这么多年，别说翰林知州，连个土匪也不出。就掘我家祖坟吧！队长说不行……掘张秀才的吧！
张秀才也是农民。“秀才”不是学历，而是名字。张秀才在地里抓刨一辈子，最远到七里外的公社赶过集。张秀才死的时候，家境还算殷实，儿子给他打了棺材，请了吹鼓队。那天队长和远房叔都被请去吃喝，那是村子难得的节日。队长说掘张秀才的坟吧！上面问下来，就说掘了一个秀才……谁知道真秀才还是假秀才？远房叔就笑了。他说高，实在是高！
队长和远房叔找到张秀才的儿子。队长说破四旧，得挖你爹的坟。他说拥护。队长说会补给你二十斤玉米。他说多谢。队长说那下午就挖？他说没问题。队长说你不去看看？他就红了眼。他正啃一只灰菜窝头，噎住了，脖子上蹦起一条青筋。他说我能去看吗？把你爹从坟堆里挖出来，你会去看吗？队长就拍拍他的肩，表示安慰，然后和远房叔离开。队长对远房叔说下午我们早些去，说不定能挖出个金元宝什么的。远房叔的脸膛即刻涂抹了彩霞。远房叔说，妙哉。
远房叔从人堆外往里挤，他看到咧着嘴笑的骷髅和咧着嘴笑的队长。那时远房叔很生气，因为亲如兄弟的队长没有遵守诺言。队长半蹲下身子，细细研究那个骷髅。他说张秀才现在怎么这模样？村人就笑了。似乎他的话很风趣。队长说好像屁也没有。村人齐说屁也没有屁也没有。队长说那埋了吧？村人齐说埋了埋了。队长失望地挥挥手。锄耙锨镢一起动作，黄沙飞扬。
远房叔说，且慢。
队长的权威受到挑战，他回了头，不满地看远房叔。远房叔走到骷髅近前，问队长，你看他嘴里，是不是含一个金元宝？队长的脑袋就以很快的速度凑近了骷髅。他离得非常近，仿佛要和骷髅耳语。突然他大叫起来，是金元宝！这个张秀才，坏透了！说完，想去抠。
远房叔说，且慢。
队长被远房叔推个趔趄。刚想发作，远房叔就把四齿粪叉对准他。队长说你想干嘛？远房叔说不能抠，可能有尸虫，咬上会死人的。队长说尸虫？……你把粪叉对着我干嘛？远房叔不理他。他盯着骷髅咧开的嘴巴。他说，这元宝，铜的吧？
凑上一群脑袋。
队长说当然是铜的。张秀才到哪弄金的？含个铜元宝去地府，也不错了。
远房叔再一次把粪叉对准他。亮晃晃的叉齿让队长后退三步。
远房叔突然扔掉粪叉。他把手迅速插进骷髅嘴里。元宝花生米般大小，闪着生硬的黄橙光芒。他伸出两根手指去捏。他兴奋得浑身发抖。
他惨叫一声。手刚碰到元宝，骷髅就咬住了他。骷髅的牙齿齐整，动作又准又狠。那一刻，所有人都感到一种深渗骨髓的恐惧和悲凉。
远房叔在原地嗷嗷蹦跳。孤零零的骷髅晃动着，挂在他的手上。骷髅咬得紧，表情狰狞。远房叔开始在山坡上狂奔，一边跑一边甩着他的手。他绝望瘆人的嚎叫让所有人头皮发麻。队长和村人一齐跪下，朝缺了脑袋的骨架磕头。那个下午诡异无比，转眼间，太阳变成椭圆形的紫色。
远房叔终于甩掉了骷髅。骷髅旋转着滚下山坡。远房叔瘫倒在地，狂吐不止……
几年后，远房叔终于扛不住胶东农村的饥荒，闯了关东。前几年回老家，跟我说起这事，目光依然惊悚。
后来呢？我问。
后来张秀才的头骨找到了，和身子合二为一，又下了葬。可是那个元宝，却不见了。全村人天天找，也找不到。
你看错了吧？或许根本没什么元宝。
有元宝。远房叔肯定地说，我的手指分明捏住了它。不会错。
我感到一丝凉意从脚底爬上来，直冲脑壳。我想那个下午，肯定会让所有的村人，终生难忘。
远房叔喝一口烧酒。他慢悠悠地说，我们可以逼迫活着的人就范，可是逼迫不了死人啊！
像感叹，也像总结。
木枪
那些年月，一切都那样荒诞不经。
唐宋被枪毙过一次。他和另外两人跪在那里，脑后顶了乌亮的寒枪。子弹蹿出枪膛，打着呼哨，霎间将两只脑袋撕成碎片，绽出焰花般绚丽的七彩。死掉的两人是唐宋的同事，一秒钟前，他们的眼睛还瞪着血色黄昏，一秒钟后，那眼睛就不存在了。它们在空中撞击出金属般明亮的脆响，然后迅速消逝。
唐宋从朝鲜战场回来，工作了几年后，就开始了噩梦般的生活。他不停被人审问，拷打，批斗，躯体和信仰像麻花般被人扭来扭去。他和另外两名同事成了罪恶滔天的坏蛋，罪状闻所未闻。……有人在桌子上摞起很高的砖头，让唐宋站上去，厉声问他，说不说？正迷惑着表情，砖头被人蹬倒。他从高高的桌子上訇然跌落，鲜血糊住了脸。人们把砖头重新摞好，再强迫他站上去，喝他，说不说？唐宋便嚎啕了。说什么呢？唐宋嘶喊，你们让我说什么呢？
他们被关了半年。半年后，拉上了刑场。
行刑的战士中，有一名是唐宋的亲侄。亲侄端着枪，把枪口对准唐宋的后脑，和另两名战士一样威武。那枪口一直在抖，唐宋想回过头，递给亲侄一个大度的微笑，可是他的脖子僵硬，身体风化成石雕。然后枪就响了，两名同事面朝下扑倒在地，身体急速抽搐。唐宋被架起来，拖着往回走。有人对他说，你好幸运啊！
