登陆注册
17901400000049

第49章 表现愚昧和死亡的艺术

——中国当代艺术展“中国面对现实”观后感二

古希腊大哲学家柏拉图有个叔父,叫克里提亚斯,也是哲学家,他说了这样一句话:“人类存在有两大特征: 愚昧和死亡。”听起来极端的悲观,而且也不完全符合事实,但细观察历史,在某种特殊条件下,这两条确实有时候会成为人类存在明显的特征,虽然这些特征可能只是暂时的现象——这是展览“中国面对现实”给人的最初印象,因为笔者以前看过更为激烈的中国当代艺术作品,受到过冲击和震荡,但这次已经没有这种感受,更多的是一种静思和担忧。

焦虑和压抑是参展作品反映的共同特征。张晓钢的人物画面,神经兮兮的大头像,痴呆空幻的眼神,在黑白灰旧照片式的画面上如鬼影浮动,探视着无名的空间;脸上的烙印,穿身而过的红线让人联想奴隶的锁链和他们不堪的命运,仿佛是些精神被阉割,灵魂根本还未附体的存在,当然,这是在虚拟空间,另外一种现实,展览题目所暗示的现实?

当代艺术不是反映和再现,而是知觉收集印象,经过心灵的加工,成为艺术创作的根据,是一种非常主观的创作方法,展示给观众的,完全是艺术家个人的心得,这里没有对观众的任何顾及。传统的艺术家还要考虑观众爱看什么,当代艺术家则根本是天马行空独来独往了。又则,当代艺术的观众首先是西方的观众,因为这是他们发明的艺术语言。这是一个值得人思考的问题。中国不少观众不理解中国当代艺术,对当代艺术充满疑惑,视之为垃圾,甚至认为大举向西方出售中国“垃圾”是丢脸的事情。当然,垃圾如果能够让人反思,垃圾就成了有价值的精神财富。毫无疑问,西方当代艺术中不乏极其优秀的感性语言,它们的产生绝对不是出于无理性的思考,“应目会心,现实感应”,是中国古代画家的原则,放在西方当代艺术家身上,显然合适。中国绝大多数观众仍然停留在传统的视觉习惯中:“画也,华也,度物象而取真。”有何不可呢?

在西方,当“达达主义”成为艺术风格,继而成为艺术哲学思潮,传统的、以再现为原则的艺术语言已经遭到全面挑战,接着经历了史无前例的破坏和解构,艺术的恶作剧和恶作剧之后的幸灾乐祸是达达主义艺术的基本写照,但也是它锋芒的所在: 揭露丑恶,揭露虚伪下的丑恶,是对心理深层的揭露,典型的“家丑外扬”。这对西方世界,不过蚍蜉撼树之举。西方人以理性批评态度对待传统,在历史和文化的维护上,很少有道德价值观或意识形态的介入,这从其博物馆体制可见一斑。前苏联的一些地区独立后,巨大的列宁塑像成为文物,送给博物馆,博物馆将其搬离都市广场,放进公园一隅,并加以注释,成为都市艺术品的一部分,而且是当代艺术。这也是解构,对政治和历史的解构,但却是一种建设性的、良性的解构。

今天,在理论上,不少中国知识分子也借取并认可西方的解构思想,大谈艺术解构,这是当代艺术创作的精神,如果不是解构具体对象,就是解构抽象的境界。其实,我们中国最早进入了文化解构的时代,中国二十世纪不就是一个不折不扣的文化解构大工地吗?人,没有自我意识是很可悲的事情,没有对周遭世界的意识,也是很可悲的事情。在艺术上,学西方当代艺术皮毛者,为数不少,撕几片中国的病灶,贴到西方美术馆,或堆积些陈芝麻烂谷子到西方博物馆,博得西方观众的喝彩,获得西方资本家的收藏,差不多是时下中国艺术家的普遍渴望(希望不要变成“普世渴望”),美其名曰让世界了解中国。“书画者,名贤之所学也。”名贤何在?笔者迂腐。

曾经听一位中国当代艺术家说创造丑是因为审美疲劳。试问,何来审美?何来疲劳?当然,也可以理解成他们的好意。复制丑恶的现实,然后将其剧烈化、风格化,突兀地丢到观众面前,举动稍嫌粗野,仿佛是说:“别幼稚,今天的现实就是不好看,但仍然是我们唯一的现实。”幸好,人不会永远对丑不厌其烦,正如当代艺术家也不会对美不厌其烦。或者,持“审美疲劳”观点的人认为,视觉感官的眼睛亦同它们的兄弟舌头,口条吃多了肥腻,也会有渴望臭豆腐的时候。

中国艺术家的创作能力是无限的,但创作动机却是可以调整的。传统上,接受训练以获得技巧,阅读思考以培养洞见,观摩大师与自然以获得品味,剩下的是对艺术的激情和本人的才华,这一切,仍然是一个人要想成为艺术家的必经之路。有一位哲人说过如下一段话(大意): 伟大的艺术就像夜空的明月,它照亮世界,虽然它的光不是自己的,而是借自隐藏在后面、代表绝对的太阳。历史上,艺术帮助过很多人瞥见精神的本质。艺术有看不见的精神来源和神圣的目的: 它让人们看见自己的真实本性,认识自己在宇宙中的地位,并帮助人们不断重新认识那永远清新的生命价值和意义,以及生命之永恒的可能性。丧失这种认识是当代艺术创作的一个明显特征,其局限性也是显而易见的。

艺术家需要把握时代精神,但更需要认识永恒的价值,创作可以抽象或具象,可以予歌颂和批判,但创作更在于真实。发自心声,才能打动心灵,一味地追求新潮,无异于对感官幼稚、肤浅,甚至无意识的使用。执著于一种艺术风格,因为它得到收藏家的认可,得到西方艺术界的认可,能带来财源滚滚,因此希望永远坚持以这一风格出现,而无须再为艺术创作寻找新的灵感,这是一个艺术家对知觉和意识错误地使用: 能够画,并卖得好,就不愿放弃一种风格,这是艺术创作生命的死亡。

历史上的大师都必须回避这样那样的诱惑才能抵达彼岸。

当然,在金钱统治一切的今天,笔者显然好像是在痴人说梦。但也不一定吧。

同类推荐
  • 对错都是为了爱

    对错都是为了爱

    我们争执对错,计算平衡,纠结胜负……却常常忘记了,彼此爱着,才是最重要的事。30多个故事,30多种不同的人生,30多次直面爱与生命的本质后才得到的透彻感动。在这本书里,历尽世事的刘墉不再传授如何披着铠甲识破假丑恶,反而用一双慧眼和一颗柔软的心,来帮我们认识被淹没在日常琐碎生活中的爱的面目。明明可以有更“精明”的选择,却义无反顾地选了“愚蠢”的那一项;明明爱本身一点也不公平,却从未想过舍弃;明明在心里深爱了一辈子,却无法说出一句简单的“我爱你”……
  • 尘事

    尘事

    作者通过两个农民家庭冉家和李家的发展变化,讲述了在改革开放以后,宁夏南部山区的农民,通过自身的努力,改变落后的生活状态,实现经济富裕,走向小康之路的发展历程。同时也道出了中国最广大的群体渴望知识,渴望进步,渴望改变的普遍心情。
  • 怀石逾沙

    怀石逾沙

    第二卷内容以《岛》前期散文和《最小说》前期专栏为主,那段时间里,发生了很多事情,经历很多挫折,也遇到很多变故。书名逾沙二字,取自成语逾沙轶漠,形容跋涉了很多路途,经历了很多事情。而怀石,则是指这段岁月的跋涉,尤其沉重,负担着心中的壁垒,依然艰难地前行。
  • 乡村词典

    乡村词典

    这是一本写给乡村的书。写给生活在祖国乡村的高天厚土间,为我们创造着土豆、玉米和小麦的人们,写给那些一直对乡村保持着热爱的人们。读者在这里可以找到乡村的一切,包括灵魂样吹过乡村的风、土炕一样温热的土地、血浓于水的乡情、汗一样在土地里潜行的水,以及乡村的男女老少各种各样的事儿,这是一本融文学性、趣味性、知识性于一体的好看的书。这是一本让你震撼,也使你得到抚慰的书。因而,这也是一本可看成《乡村史记》的书。读《乡村词典》,就是用乡村的雨水给灵魂作一次洗礼。
  • 密室喧哗

    密室喧哗

    《密室喧哗》精选诗人罗亮二十余年诗歌200余首,分“纯白”,“玩具房”,“野花”,“此在”共四卷。《密室喧哗》全面展示诗人诗歌创作极具魅力的语言风格和独特的审视世界的方式,及诗人跨世纪的语言和思想风格流变过程。
热门推荐
  • 穿越未来,来爱你之霸道凯皇

    穿越未来,来爱你之霸道凯皇

    凯皇的霸道你不得不屈服,小甜鑫(梦晓玲)正如他手中的宠物,爱腻不断,它们之间又会擦出怎样的火花呢,产生怎样的化学反应呢?
  • 古缘尘

    古缘尘

    何以正?何以邪?当笑万物如刍狗,谁能翻云覆雨,谁能主宰天下,爱恨情仇,何人沉浮?(本书以存稿70万,请放心收藏,点击。绝对不坑,不太监)
  • 所有的美好,都是恰逢其时

    所有的美好,都是恰逢其时

    词为伴,心灵在清婉文字间舒展,那些长长短短的句式,疏疏密密的韵脚,有着特别的音乐节奏感,是中国人内心深处最美丽的风景,最温柔的情愫,染透了漫长的时光,渗透到我们的生命里。
  • 霸道龙君快放手

    霸道龙君快放手

    她前世是龙王敖广的宠姬,为赎罪而自愿轮回。今生因能在水中畅游且能用琴声引人灵魂,成为臭名昭著的水妖女七公主,后被皇帝送给嗜血著称的武神泽王当和亲王妃。传闻他曾娶过两任夫人,但是都被他吸血而死,尹萱表示怕怕。她师傅说:“若不想死,那就用琴声引出23人灵魂,便能破你23岁将死于非命的轮回。”尹萱坚定回答:“徒弟一定会努力比您晚死!”没多久,她就发现了一个惊天大秘密。武神泽王竟然月月都要悄然忍受脱皮之苦,而且嘴里全是鲜血,模样恐怖至极!尹萱跪在自己师傅面前,没种的恳求:“师傅,徒儿现在就想死于非命,那泽王太恐怖了……”
  • 死神征兆

    死神征兆

    昏暗的灯光下,折断的蜡烛,莫名的纸片,十年前的日记,走不完的路,无法逃离的别墅,到底还有什么真相是被掩盖的?
  • 恶质美男霸道爱

    恶质美男霸道爱

    一觉醒来,她发现自己不知身处何地陌生男人送上香艳红唇,调戏她?踢之!只是……这个男人现在在说什么?让她做他家女佣?那是虾米东东?噼里啪啦一阵调教,一不小心就上了贼船。到底有木有搞错,她可是堂堂六翼天使啊。
  • 邪王独宠:诱拐毒妃榻上欢

    邪王独宠:诱拐毒妃榻上欢

    她拥有一身足以傲视天下的武功,更是江湖上有名的医毒双通的神医,也是势力威震五国的暗天堡的真正堡主!这样的她竟然被小小杀手一刀给砍死了?!她是21世纪亚洲黑道第一组织龙门的第一继承人——“毒女”,却死在了自己倾尽一切去保护的亲弟弟的枪下!褪去柔弱,摒弃善良,绝情弃爱,这一世她决定只为自己而活,这一世她决定再不为任何人付之性命,这一世她亦决定以牙还牙,你若欺我,必千倍万倍还之!
  • 我的超级大势力

    我的超级大势力

    带着系统穿越到一个末世发生一百年的世界。在系统的帮助下建立大势力,纵横各大位面,完成系统任务。末世发展+组织建设+种田+秘境+时空穿梭+等等ps:写简介真心太难了。。
  • 乌衣巷历史是由少数人决定的

    乌衣巷历史是由少数人决定的

    构思三年,写作一年多,一反历史教科书中“历史是由劳动人民创造的”论调,认为历史是由少数人决定的,爱情故事缠绵悱恻,动人心弦。作者曾被腾讯校园网记者专访,报道曾被今日头条收录,并被凤凰读书首页推荐。(作者微信:n32869278)
  • 丑女七嫁

    丑女七嫁

    她脱光了躺到他的床.上,他却一把将她摔了下去。她不过是唱了一首歌,他却不准她再出王府半步。她为他端茶送水。他却暴虐地拧断了她的胳膊。她可怜兮兮地望着他,他却冷着脸说不医。她陪着他逛青楼,他却说她可以在这里谋生计。