——蔡明亮先生《不散》观后感
电影《不散》是台湾著名导演蔡明亮先生二三年的作品，五年后维也纳幸会，仍给人耳目一新的感觉。简约主义风格贯穿全剧，然而，如成语“言简意赅”，其蕴涵意义之深，给人无限的思考和追忆。
电影故事很简单。台北一偌大电影院剧场，因年代久远，颓败失修，即将关闭，在一落雨的黑夜，放映最后一场电影《别了，龙门客栈》。来看电影的人只有稀稀拉拉几个观众，他们之外，电影人物还有一个最后才出现的放映员和电影院的票房女子——该电影中最重要的人物。《不散》用极端的白描手法讲述了这些人在这天晚上，在这个特殊的、破败朽漏的影院剧场里，在《别了，龙门客栈》电影的放映过程中，简单又耐人寻味的行为。
电影一开始，黑夜中的都市被淫雨笼罩，街上冷冷清清，只有一条狗如鬼影溜过，一个人匆匆走进电影院，是一个面带饥渴相的男同性恋者，手里擒着一支香烟，开始在剧场内寻寻觅觅。电影院票房女子从洗手间出来，走过长长的过道，回到票房，百无聊赖地守着售票窗和一只用旧的蒸锅： 她在热一只“寿桃”馒头（剧场寿终正寝，寿桃正派用场）。她吃了几口，将馒头切下一半，用塑料袋装了，要去送给放映员吃。她的腿残疾得很厉害，走路显得十分艰难，又要爬剧场中长长短短、狭窄盘曲的楼梯，好容易到了“机房重地”，放映员却不见踪迹，她留下馒头，如献上祭品，开始寻找放映员。她那孤孤单单羸弱残疾的身影，在陵道墓穴般的走廊中，在幽幽忽忽磷火般的灯光下，出人意料地显得坚定不移，一步一瘸发出巨响，仿佛控诉一般，巨响伴她坚忍不拔地走着，支撑她的显然是内心的某种牵挂，她在寻找放映员。残疾的脚步，一声声不堪重负的迟缓，如闷雷响彻整个空间，透着不堪和艰难。细想来，恰似中国女人的写照，一点也不过分。
剧场中的几个看客，除了直接与电影《龙门客栈》有关的两个人外，其他皆如心怀鬼胎一般，进进出出，来来往往，给人形迹可疑的感觉。偌大的剧场，他们一定往有人的地方挤过去，坐下来。记得一位作家说过，中国人怕寂寞（或亦怕鬼？），所以喜欢挤在人堆儿里，可是人越多，反而寂寞感越强烈。他们坐一会儿又站起来，心神不定地在放映厅外的走廊、楼梯和厕所间鬼鬼祟祟，无目的、无意识地寻寻觅觅，摩肩接踵，言称“这剧场有鬼”！可不，中国千年社会、悠悠历史长河，魑魅魍魉从来不绝，然而鬼从何来，是人心中有鬼罢，才有《龙门客栈》这种血腥故事的产生——导演又偏偏选择了明朝最恶劣、最残酷的专制迫害故事——太监专权。象征昔日旧社会的剧场将封，象征恶劣专制制度的《龙门客栈》也演到了最后一场，观众无非客串历史中无名人物，身不由己地要在这历史的废墟里寻寻觅觅，寻觅已逝去的、虚拟的人生辉煌、权力的刺激。
电影中人物不多，与剧场、与电影的关系各不相同，但行为却有一定格式： 男人们一支接着一支地吸烟，显得烦躁不安，似乎有惶惶不可终日的感觉；女人们，除了票房女子外，永远在吃着嗑着零食： 弗洛伊德的口腔阶段的众生相，不尴不尬，对一切又兴味索然，在《龙门客栈》血腥的背景下，麻木不仁地吃着，咂着，令人不寒而栗又触目惊心的画面。
电影中动感最明显的人物，仍然是那个票房女子。整个电影中，她在寻找，寻找不得，就是劳作，清理厕所，打扫放映厅。她没有一句话，我们从来不知道她的声音如何，她朴素得像一株极其平凡的小草，然而她又散发出一种温暖，一种关怀，一种人本然的爱心。电影结束后，又是她，孤单单孑然一身，拖着残疾的身躯，形影相吊，一处处地收拾打扫，迈着蹒跚艰难的步履，完成着一个残疾人显然难以胜任的工作。偌大的影院大堂，排列得密密匝匝的暗红色座椅，在冷色如磷火的荧光灯中，像一个久已被遗弃的战场，落寞、寂寥、破败、冷凄凄。放映员终于出现，下楼来，准备下班，没有忘记投币求告算命机——荒唐一笔，结果不济，最后看见票房女子留在蒸锅里的馒头，仿佛有某种触动，匆匆骑了摩托冲入黑夜，消失在雨中。去追那票房女子？
片末，票房女子，撑着伞，在黑夜的倾盆大雨中，步履蹒跚却坚定地走着自己的路。
破败朽漏的电影院无非象征我们的社会，年代久远，颓败失修，将要关闭，中国社会专制的历史阶段行将结束，至少在台湾是这样；银幕内的电影偏偏又是《别了，龙门客栈》，虽然血腥残忍，但毕竟是最后一场了；黑夜中，淫雨如惹人厌的裹脚布，没完没了的长，但如黑夜，终究要过去的，黎明已经不再遥远。至此，电影中阴暗的画面，却在人的内心升起无限的希望和光明。片名《不散》，似乎轻描淡写，似乎不经意间的一句玩话，略带嘲讽之意。世间哪有不散的宴席？历史哪有不了的阶段，只是中国的这段历史篇章同人的生命相比，显得过于长了一些，但终究还是要散了。不散，是不可能的。别了，龙门客栈。
就电影在台湾本土的现实意义而言，它实际上也是在宣告一个历史阶段的终结，腐朽落后总得让位于新的明天，过去的舞台人生将被新的角色替代；一段历史虽如绵绵不绝的淫雨，让人如置身于阴冷潮湿的黑夜，但幸好，雨终究要停，黑夜终究要过去，而新的一天应该是在阳光明媚、风和日丽的早晨诞生。想象进一步延伸，电影中的阴郁沉闷和令人窒息的死寂无疑将为花香鸟语和人们天然的笑声所代替。
