沙漠的夜风已经把我整个人都吹凉了。
眼前的路在月色下泛着奇异的光泽，我已经走过了两个起伏，沙漠公路总是这样起起伏伏，给人仿佛能无尽延伸的错觉。实际上，我想，再有两三个起伏，我大概就能看见塔中。
真麻烦，我得怎么处理钟仪的尸体？
头痛。
也许不是脑震荡，而是我感冒了？
又上坡了。
血在流，暗红色，快流尽了。凶手一刀先割掉了鼻子，因为那鼻子太过挺拔，锐利得碍人眼睛。他吃着痛，瞪大了眼睛要看清楚凶手的样子，所以就又被剜去了眼珠。毕竟不熟手，所以左眼珠子被挑破了，没能完美地取出，晶体混着血糊在眼眶里，但右眼就好许多。我的那部小说《默写者》说的就是这样一个凌迟的故事。
小说毕竟和真实不同。
真实的情况里，我第一刀割掉的，是那块胎迹吗。好像。脖子上的那块，带着毛。原因倒是和小说中一样，因为那太碍眼了，碍着不是一天两天，而是整整五年。
小说毕竟来源于生活。
一刀过后，血如涌泉。不，像海。
我走到坡顶，眼前一道缓缓下降的弧线，弧线那端，塔中已在望。
比我预想的近些。我并不总能预料正确，就像罗布人混居村落中的变故。只要能在事情临头时，做出正确的选择就行。
一会儿该怎么处理她的尸体呢？
我慢慢沿着公路走下去，一辆夜行货车开着远光灯错身而过，我侧过脸，不让司机看见我的面貌。
怎么会想起当年的事情了呢，一幕一幕，飞去来器那样切进脑子里，又勾些东西出来。紧张了吗，那么多年没有再杀过人。不会啊，我写着那些小说呢，每写一部，就是一次回顾，就是一次演习，军方不是还用第一视角游戏来训练飞行员和枪手的吗。
我不知多少次想像，要把那块胎迹割下来。那只是第一步，还有胎迹上的毛，一撮撮全揪下来，带着血，有点滑，不好弄。
我还对他说了很多话。就像我的小说里，最残酷的杀手并非一言不发，而是喜欢和尸体唠家常。早就想把这些毛拔掉，记得我说过类似的话，你看现在这样拔的时候，你不会痛，这是你教我的对不对，那次我胃痛不想去探玉，你往我小指上砸了一锤，我就不觉得胃痛了。后来我的小指又长好了，没能和你一样，你失望吗？
他怎么回答的？他熊得很，光着身子，不会说话了。他一定痛得很，那么多血，铺天盖地的。
我挺讨厌你的，我对他说。
他好像又说话了，是嚎叫，我有些烦了，就在他上唇下唇竖切了一刀，不深，没割透。别叫了，我提醒他，否则你会把自己的嘴叫裂的。是的，没错，这情形，和我一部小说里一模一样。小说来自现实，对吧。
然后我又罗罗嗦嗦地对他倾诉了一堆，没办法，总得让他知道为什么，是吧。
好吧，其实和那没关系，只是我想唠叨唠叨。我说你是个走进我生命的男人，要把你剔出去很难呢。我把他右手食指第二个指节剔了出来，那是他全身最硬的地方，总是揍得我很疼。嗯，这个情节，我另一部小说里也有。还有下面的对话。
我说你那么脏，以为刮出来都是黑的，可居然是红的，刮的深了又是白的，但不管什么颜色，脏就是脏。你打我骂我都无所谓，不把钱分给我也无所谓，甚至你不许我和她在一起也都无所谓。你知道我最在意的是什么吗？
我这样问他的时候，他的嘴已经裂成了一朵花，就算还有力气咕哝什么，我也听不清楚了。
我最在意你脏了，我坦率地告诉他，所以我现在让你干净干净。可是我手艺不好，零零碎碎，有点慢。
从现代医学上讲，他应该不久就死了。但身体总是比大脑更有活性，刀子捣进捣出的时候，肉总会颤。
我做这些的时候她好像就在旁边，后来是怎么逃掉的？
我的脑袋痛起来。
我走在塔中的路上了。总之这一次她跑不掉了。
她胆子倒真的不小，经过了那样的事情，还敢再一次站到我的面前。她如果不出现，我是不会再想着找她麻烦的，我都要把她忘了……我是说，我以为她已经死了。
这些年，我越来越确信她已经死了，否则，她怎么一直悄然无声呢，她怎么不来报仇，或者说，怎么不报警呢？事情过去已经超过十年，由此可见，她真的是死了，被我杀死了，她没有逃掉，没有活下来，没有！
我以为只能在自己的小说中找寻她的踪迹了。她，他，还有我自己。
多年来有很多人在我小说中死去，他（她）们被割了脑袋削去鼻子剜出眼珠，有时还伴以姿态怪异的强奸，比如《磨盘》中被敲碎牙和四肢固定成飞天模样的阿芷。我的笔下没有正常死去的人。自然还有杀了这许多人的凶手们，他们有的满怀仇恨，有的情欲肆虐，有的……只为看一眼死亡。
我一向明白得很，我写的是自己。
自身就是宝藏，十二年前的那个夜晚之后，我明白了这一点。我的写作就是掘宝，每一个故事都是当年的呈现，当然只是一部分，我把自己分割成一片片一缕缕一丝丝，搁在案板上翻来覆去地端详。我，究竟是怎样的，直到今天，我都没有搞明白，每一次我写完一部小说，都觉得把自己切得不够细不够深不够狠，但看我书的人，却已经觉得是淋漓尽致的凶残。
我说只有杀人者才了解杀人者。
我说谎了，我并不了解我呢。
也许她更了解一些？那具从我刀下逃生的胴体。
我真的不确定当年发生了什么，并不是我忘记了，而是脑海里有太多。那些重叠的画面，她们彼此间有这样那样的不同，甚至还有互相冲突的地方，仿佛世界在那片血海之后分枝。
我想是我回忆得太多了，也写了太多的小说。那些和回忆总有几分近似的小说逐渐浸染到真实的过去中，像油画一样，一遍一遍地刷在画布上，第一笔是什么颜色，已不可寻。
我原以为她死了。在某一幅画面里。
原来她待会儿才会死。
小镇很小，小到只有一条路。这条路就是我一路开来一路走来的沙漠公路。路的一边是沙漠，镇在路的另一边。
在这段几百米的路边，有加油站、小超市、游戏厅、歌房、许多间可临时打炮的按摩房。基本上，风尘仆仆的司机们的所有需求，这里都能满足。
当然，还有家旅店，我住过，在十多年前她还颇新的时候。
现在是凌晨一点二十分。我沿着沙漠那一侧走，按摩店的暧光照不到我，里面的烟花女人如果正往对面看，也只能见到模糊移动的黑影。
旅店的大门开着，里面有昏暗的光。我从旅店一侧的车行道绕进后院里，记忆里的后门还在，也开着。
那是个约一米四高的门洞，我弯着腰钻进去，门后就是楼梯，前台没人守着，空空荡荡。
我往楼梯上走，二楼有电视机声，三楼挺安静。
我不知道她住几号房。但既然是预留下的最后一间，那就应该是在顶楼。留下的总是比较糟糕的，没有电梯的旅舍，自然楼层越高越不招人待见。
那就是在三楼。
上楼右手边在修，过道里堆了些水泥袋和木板，我往左拐。
日光灯一明一暗地嗡嗡闪着，我扫了眼，果然没摄像头，很好。
走道上没铺地毯，光光的水泥地，两边各有七个房门，十四间房。她住哪间？
我趴了下来，双膝着地，像条狗一样。低下头，把鼻子凑到地上，开始嗅。
嗅血腥气。
先前我下车拿行李的时候，把额头已经凝血的伤处又弄破了，把血沾在她行李箱的轮子上。她把箱子拖进旅店，提上三楼，拖进房间，便自然在地上留了一路血气。这血气被尘土覆盖，细微到常人不可查，到现在又已经过去一两个小时，狗大约还能闻出来，人呢？狗的鼻子构造和人不同，比人灵敏百倍，也能多闻出百倍的气味。我不如狗，我只对一种味道敏感——血。
我爬了一圈，最终在一扇门前站起来。
315。
我把手套上的灰轻轻拍了拍，背包卸下，拉开拉链，取出一把刀，一段由三根合金细丝合股拧就，比普通铁丝略粗但柔韧性远胜的合金细索，及一小根铁丝。我把包靠墙放下，刀连鞘插进腰后皮带，合金细索在左手臂上随绕了几下，一端捏在掌心，然后把铁丝弯折成需要的形状。
做完这些，我把右手的丝手套褪了下来，赤手捏着铁丝，探进315房门的锁孔。
我厌恶用手触碰不干净的东西。但我从不会让这种厌恶凌驾于理智之上。不安因为皮肤和这个世界的真实接触而一波波涌来，我努力让自己相信这是一种快感。
脱了丝手套，我得以把铁丝捏得更牢，感觉更敏锐，于是动作便更快更安静。
成了。
我转动把手，把门推开一线，吱的一声响，我就及时停了手。这一声的分贝无疑极轻，但在我耳中却如鼓点般清晰。门开了一指宽的缝隙，里面黑着，走廊上的灯光游了些许进去。
我把铁丝放进口袋，重新戴上手套。做完这些，门里依旧悄无声息。
我捻了捻左手的合金索，又开始推门。
第二声吱响比想像中来得晚，这时门已经推开了一尺半。
里面依然没什么明显的动静，我把头伸进去，仔细地听。
我想听听那熟悉的呼吸声，但脑袋里那该死的嗡嗡嘤嘤声又出来了，这声音像是从未离开过，见鬼，我的头又要痛起来了。
吱，吱，吱。
然后我走了进去。
走廊里的光照到了床的三分之一，我皱起眉，反手把门关上，打开灯。
床上没人。
我四下扫了一眼，立刻判断这是间空房，没人住着。
我弄错了？那血腥味的确淡得几乎闻不出来，弄混了，她不是住这间。
那她住哪一间？我没能做出其它的记号，也不方便把服务员叫醒问吧。
等一等。
给她保留的，是最后一间空房。那这间空房，是哪里来的？
我重新打量房间，床褥平整，没有睡过，桌子上很干净，茶杯摆放整齐，的确是收拾完没住过人的样子。
我走进卫生间。牙具没拆，马桶盖子是合上的，马桶边的垃圾桶里……一块换下的卫生巾。
她跑了！
生活真像小说，一部不那么拙劣的，比如我写的小说。
所有的事情，都不会痛痛快快地完成。
我盯着卫生间镜子里的自己看了好一会儿，出门把背包拖了进来。我把刀、合金索和铁丝放回去，又在包底下翻出个小皮袋子，从里面掏了点零碎玩意儿出来。
假发，假胡子，大黑框眼镜，及一管涂了能让人肤色变黑的乳霜。改换了容貌之后，我把背包里的东西都倒了出来，让背包翻了个面，原本的黑色双肩包，就成了个白色单肩包。
这些年来，我始终没有忘记，自己从何而来。我随时准备好被打回原形。
加油站附近停了很多车，既然旅店的房间那么紧张，自然也有许多窝在车里过夜的司机。
一辆黑色桑塔纳轿车的司机被我从后排吵起来的时候，满脸的不高兴。但是当他用手电往外照，发觉把车窗敲得噼啪作响的，是一叠钱时，态度就有了些许改变。
他仔细权衡过了我这个深夜搭车客的危险性，决定挣这四千块钱。因为我和他本就是同一方向，只是早几小时起程的事情。
我准备了个家人急病需赶早飞机的理由，但他并不问，发动了车子便向轮台方向急赶。最初他还随口说几句闲话，比如今天晚上搭夜车的人倒是多。我想他说的就是钟仪，但我却并不搭话，更不问钟仪搭的是什么车去的是民丰方向还是轮台方向。我对他说我睡一小会儿，于是他就收了口只顾开车了。
