刘笑
在我开始真正写这篇回忆之前，我不断否定自己过去所写的一些东西，我不能像我妈妈那样清晰地回忆出许多有关外公的生活，许多事情我只能凭着我模糊的记忆去体会，去思索。
我出生的时候，外公已经垂垂老矣；而在我真正开始懂事认识这个世界时，他却离开了。因此在我的记忆之中，与外公有关的事情大多比较模糊。当捧着那鲜红的党旗覆盖着雪白的骨灰盒，慢步走上“红星园”的墓地时，才深刻地意识到他已悄悄地离开了我们。
一滴水可以折射太阳的光辉，一件小事可以凸显一个人的心灵。因此，我想从我的名字，也可以了解外公的胸怀。爸爸妈妈告诉我，我的名字：“笑”，是外公给我取的。据说外公给人取的名字均具有较深的含义。
外公是个老革命，从抗日战争时期对付日本鬼子的游击战，到解放战争时期为解放全中国而奋战，数次与死神擦肩而过，家中数人为了革命献出生命。解放后工作不断变动，职务上上下下。“文革” 运动时又遭打倒，直至1980年平反。外公遭受曲折坎坷竟然长达22年，比我今年19岁的年龄还要长，怪不得妈妈笑说外公是“老运动员”。可是，我从没有看到外公愁眉苦脸，唉声叹气。外公给我的印象就是说话洪亮，笑声爽朗。我想外公给我取名“笑”，是想让我“笑”对人生，“笑”对今天改革开放带来的幸福生活，当然也要我“笑”对人生的困难和创业的艰辛。
记得小时候，我喜欢随便写一些小作文。有一次在外公家里写作文时，正巧外公看见了。我记得很清楚，他对我说：“你要写对社会有用，对党有用的文章。”不知为什么，这件事情我始终记得，成为我对外公为数不多的珍贵记忆中的一件。
在我的记忆中，外公说话不多，书桌上总放着《人民日报》和放大镜，书橱里放着一排排与南通革命相关的文史资料、马克思著作、鲁迅著作等。我喜欢看历史书，外公的书橱里有不少这方面的书，外公很高兴我去分享他的藏书。他告诉我以史为鉴的道理，嘱咐我不要忘记革命斗争历史。记得有一次，我曾突发奇想要看《毛泽东选集》。白姨居然能在外公和外婆的“宝库”里找到并寄给我。如今我已是大学生了，仍然会去外公留下的“宝库”里去找些书看看，这些书沾有我所熟悉的外公的气息，即使很久以后再见，仍会觉得这一切才恍如隔日，仍能清楚地回想起外公的音容笑貌。
去年我和马立扬同时考上了大学，一同到外公的墓前献花，告慰老人。虽然隔着阴阳两界，我仿佛仍能听到外公的欢笑声。那笑声激励我面对新的挑战，继续努力。通过悼念、回忆往事，我们才会记得昔日之人为今日之事所付出的一切，因而才教会我们去更加珍惜身边的一切。
不知怎么的，忽然想起了泰戈尔著名的诗句，写在最后：……你的世纪，一个接一个，来完成一朵小小的野花。
2009年8月26日于上海
（作者是瞿树滋同志的外孙）
