《汉乐府民歌》收集了公元前221年到汉魏六朝时期公元420年间的大部分民歌,作品大都出于社会下层群众之口,“感于哀乐,缘事而发”,表达了人民自己的心声,道出了人民自己的爱和憎。乐府民歌题材范围很广泛,它使我们可以比较真切地看到汉代的社会面貌和实质。
原文
客从远方来
客从远方来,遗我一端绮①。
相去万余里,故人心尚尔②!
文彩双鸳鸯③,裁为合欢被④。
著以长相思⑤,缘以结不解⑥。
以胶投漆中,谁能别离此⑦?
注释
①端:犹如“匹”。古人以二丈为一“端”,二端为一“匹”。绮(qǐ)丝织物。
②故人:古时习用于朋友,此指久别的“丈夫”。尔:如此。这两句是说尽管相隔万里,丈夫的心仍然一如既往。
③鸳鸯:匹鸟。古诗文中常用以比夫妇。这句是说缔上织有双鸳鸯的图案。
④合欢被:被上绣有合欢的图案。合欢被取“同欢”的意思。
⑤著:往衣被中填装丝绵叫“著”。绵为“长丝”,“丝”的谐音是“思”,故云“著以长相思”。
⑥缘:饰边,镶边。这句是说被的四边缀以丝缕,使连而不解。缘与“姻缘”的“缘”音、义并同,故云“缘以结不解”。
⑦别离:分开。这两句是说,我们的爱情犹如胶和漆粘在一起,任谁也无法将我们拆散。
赏析
此诗描写了一位思妇意外的喜悦和痴情的浮想。这喜悦是与远方客人的突然造访同时降临的:客人风尘仆仆,送来了一端织有文彩的绮,并且郑重其事地告诉女主人公,这是她夫君特意从远方托他捎来的。女主人公不禁又惊又喜,喃喃而语曰:“相去万余里,故人心尚尔”!一端(一丈)文彩之绮,本来也算不得怎样珍贵,但它从“万里”之外的夫君处捎来,便带有了非同寻常的意义:那丝丝缕缕,包含着夫君对她的关切和惦念之情!女主人公能不睹物而惊、随即喜色浮漾?
意外地得到夫君的赠绮,那“千思万想而不得一音”的疑惧便烟消云散。但伴随女主人公的惊喜而来的,还有那压抑长久的凄苦和哀伤。张庚称“故人心尚尔”一句“直是声泪俱下”、“不觉兜底感切”,正体味到了诗行之间所传达的这种悲喜交集之感(见《古诗十九首解》)。
适应着这一情感表现特点,此诗开篇也一改《古诗十九首解》常从写景入手的惯例,而采用了突兀而起、直叙其事的方式。恐怕正是为了造成一种绝望中的“意外”之境,便于更强烈地展示女主人那交织着凄苦、哀伤、惊喜,慰藉的“感切”之情——这就是开篇的妙处。
自“文彩双鸳鸯”以下,诗情又有奇妙的变化:当女主人公把绮缎展开一瞧,又意外地发同,上面还织有文彩的鸳鸯双栖之形!鸳鸯双栖,历来是伉俪相偕的美好象征。夫君之特意选择彩织鸳鸯之绮送她,不正倾诉着愿与妻子百年相守的热烈情意么?女主人公睹绮思夫,不禁触发起联翩的浮想:倘若将它裁作被面,不可以做条温暖的“合欢被”吗?再“著以长相思,缘以结不解”,该多么惬人心意!“著”有“充实”之意,“缘”指被之边饰。床被内须充实以丝绵,被缘边要以丝缕缀结,这是制被的常识。但在痴情的女主人公心中,这些平凡的事物,都获得了特殊的含义:“丝绵”使她联想到男女相思的绵长无尽;“缘结”暗示她夫妻之情永结难解。这两句以谐音双关之语,把女主人公浮想中的痴情,传达得既巧妙又动人!制成了“合欢被”,夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。那永不分离的情景,使女主人公喜气洋洋,不禁又脱口咏出了“以胶投漆中,谁能别离此”的奇句。“丝绵”再长,终究有穷尽之时;“缘结”不解,终究有松散之日。这世上惟有“胶”与“漆”,粘合固结,再难分离。那么,就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结吧,看谁还能将我们分隔!这就是诗之结句的奇思、奇情。前人称赞此结句“语益浅而情益深”。女主人公的痴情,竞是如此深沉和美好呵!
初读起来,《客从远方来》所表现的,就是上述的喜悦和一片痴情。全诗的色彩很明朗;特别是“文彩双鸳鸯”以下,更是奇思、奇语,把诗情推向了如火似锦的境界。但读者是否注意到:当女主人公欢喜地念叨着“以胶投漆中,谁能别离此”的时候,她恰恰正陷于与夫君“万里”相隔的“别离”之中?以此反观全诗,则它所描述的一切,其实都不过是女主人公的幻想或虚境罢了!又何曾有远客之“来”,又何尝有彩“绮”之赠?倘若真能与夫君“合欢”,她又何必要在被中“著”以长相之思,缘以不解之结?于不合欢时作合欢,口里是喜,心里是悲。更“著以长相思,缘以结不解”。可见“别离”者现已别离,“一端绮”是悬想,“合欢被”乌有也。如此看来,此诗所描述的意外喜悦,实蕴含着夫妇别离的不尽凄楚,痴情奇思!
绝妙佳句
以胶投漆中,谁能别离此。