登陆注册
17961100000003

第3章 序三

莫言 刘震云 余华 毕淑敏 迟子建 刘恪

莫言:轻轻地说

这本大书的雏形,是十几年前童老师在鲁迅文学院给我们讲授创作美学时的讲义。那时我经常逃课,逃童老师的课尤其多。十几年的光景转眼过去,回头一想,遗憾良多,逃童老师的课当然是一个重大的遗憾。童老师在课堂下是蔼然长者,端重慈祥;在课堂上却是青春生动,神采飞扬。他讲课时的样子经常地浮现在我的脑海里。

一般来说,研究创作美学的书与作家的创作不会发生什么关系,作家更不会用创作美学来指导自己的创作。当年我之所以逃课大概也是存有这种心理。但在我毕业之后十几年的创作生涯中,逐渐地感到当初的认识是肤浅的。作家固然不是在学了创作心理美学之后才会创作,但一个已经有了一定的创作实践的作家了解一点创作心理美学,对于他今后的创作肯定是很有帮助的。我记得童老师在讲授“形式情感和内容情感的互相冲突和征服”时,曾经以俄国作家蒲宁的小说《轻轻的呼吸》为例,来说明文学的内容和文学的形式之间的对抗所产生的审美愉悦。当时我就很兴奋,似乎感受到了一种伟大的东西,但朦朦胧胧,很难表述清楚。十几年来我经常地回忆起这堂课,经常地想起蒲宁这篇小说,每次想起来就产生一种跃跃欲试的创作冲动。我一直也弄不明白这堂课为什么让我如此难忘,直到近两年来,在我又一次进入了一个创作的旺盛期后,才省悟到,童老师这堂课里,实际上包含了一个小说秘诀,那就是:轻轻地说。

刘震云:试图与上帝的沟通

童庆炳先生是我的老师。十年之前我曾聆听过他的教诲。十年之前我以为自己懂得文学,十年之后越来越模糊、糊涂了。现在读了童先生这本书,我似乎又稍稍明白了一些。这是一本试图与上帝沟通的书。我越来越发现,最伟大的作家在世界上是存在的,他就是至高无上的上帝。每一个重大的历史转折,每一个如枯枝草木原人的喜怒哀乐及结局,都是出人意料和不是我们所能想象的。太对了,说得太对了——人一思索和想象,上帝就发笑,沾沾自喜和自以为得计的是像我这样的人。我曾经想做一个作家,现在还没有做到;我曾经想做一个好作家,现在也没有做到。但我想努力——这一点做到了,为了熟悉的朋友和陌生的亲人,为了尊贵的上帝和渺小的自己,当然也为了对我循循善诱的长辈和师长。

余华:思辨与感受结合

1988年的时候,在北京十里堡的鲁迅文学院里,有一个创作研究生班,纠集了一群来自天南海北有着丰富写作经验的作家诗人,我也混迹其中。我记得当时楼上的大教室常常是到了晚上才充满人气,看电视的、下棋的和玩扑克的塞满了教室,而在白天上课时,楼上的教室常常只坐了十来个人,来上课的老师都很厚道,也不去为难那些散漫学生。当然也有例外的时候。每当童老师来上创作美学时,大教室立刻坐满了学生,几乎是无一缺课。

童老师的课之所以吸引我们,我想主要有两点:第一点是童老师的教学风度,童老师上课时从来不是强加给我们什么,而是用一种与学生讨论的方式上课。不仅仅是我们班的学生这样认为,童老师其他的学生在毕业以后,也时常会和我谈起童老师平等待人的学术作风。第二点是童老师的学术风格,在我印象里童老师讲创作美学时,从来不说大话和空话,而是以严谨的逻辑和独特的感受吸引我们。这也正是童老师的学术基础,清晰的思辨和丰富的感受相结合。因此上童老师的课,我们不会因为过多的思辨缺乏感受而感到枯燥,也不会因为感受太多缺少思辨而感到凌乱。

毕淑敏:学者的天真

听童庆炳老师讲课,我常常泛起情不自禁的感动。他把枯燥的文艺理论讲得流光溢彩,闪烁着湿润高贵的人性光芒。他以深刻的学养为经纬,在严谨的学术框架中,将各种生动的例子随手拈来,如同精致的小品,点缀在精工细作的博古架上,既浑然一体,又处处生辉。

听童老师课的时候,我还在一家工厂卫生所任所长,每天奔波于课桌和白大褂之间,身心俱在高度紧张的状态。此前,我未曾系统地学习过文艺理论,甚至连自己是否会坚持写作下去,也打着大大的问号。学习虽然用功,但内心深处很是迷茫和吃力。不时想着,如果文学这行当太艰涩和令我沉重,不如掉头而去,继续专注做我的主治医生,不再受此煎熬了。

这种从一个熟悉的领域,涉足于陌生环境时的游移恐惧和伴随的焦虑,是人的一种普遍的自我保护机制。如果得不到足够的支持达致最终的自我战胜,人就会退缩到原有的状态中去,渐趋死水一潭。我要说,童老师的课程,在我这一学生的人生道路选择和转变的过程中,起了重大的促进作用。我看到了一位杰出的文艺理论家的风度和修行,我被他对文学的执著和献身所激励。他使我感到了文学的美丽和魅力,使我在学习的过程中,渐渐地充实和自信。

童老师讲课的时候,仪态温和,神容关切,语调沉稳。而且,不知是我的独特感觉还是别人也有同感(我从未和别的同学交流过此点)——我总在他的表情中,看到一点点天真。

比如,记得童老师讲到行文的过渡与衔接时,说道:这好比是一个人的上下穿着不同色彩的衣服,中间要有一个铺垫,就像人的皮带,承上启下。它的颜色通常是棕色的,棕色是一个包容度很大的颜色……

妙极了!

当童老师讲这一段的时候,正好有阳光从窗户照到他脸上,我看到他的脸上有一种无锡泥娃娃般的单纯和诚实。我恍然悟到,只有真正的学者,才能将理论作这般大智若愚的表达,背后是举重若轻的内力和一种对文学的雄浑参透。

迟子建:遥远的祝福

从小学直到鲁迅文学院,在16年的求学生涯中,每当我忆起一位老师,总会想起他最鲜明的体貌和性格特征。如教小学的侯老师,我记住了她满脸的雀斑和把教鞭当成戒尺打学生的手的情形;如初中的余老师,我记住了他总是脏兮兮的衣裳和讲课时嘴角常常溢出的白沫;高中的梁老师,我记住了他讲课时抑扬顿挫的语调和讲课的一些手势;师专的历史老师,他的那件始终穿在身上的深蓝色中山装和不苟言笑、满面沧桑的表情令人难以忘却。至于在鲁迅文学院研究生班时认识的北京师范大学的童庆炳老师,他留给我的印象可以用以下八个字来概括:认真、洁净、儒雅、温和。

印象中的童庆炳老师总是衣着洁净,恍惚记得夏季时他穿白衬衣的时候多。白衬衣穿得好了,就像雨后晴空中的白云一样悦人眼目;而穿得不得体时,则觉得就像初春泥泞中的残雪一样让人看不得。印象中的童庆炳老师面目白净,脸上棱角分明,穿白衬衣自然属于上好之列。一位老师,他的衣着的得体很能博得学生的信任。除却衣着,便是童老师的认真学风了。记得他讲课是一丝不苟的,他讲的创作美学总是与创作实践结合起来(更多的时候是结合学生的作品来谈),从而避免了把理论讲得枯燥、晦涩的不良学风。虽然现在我记不起童庆炳老师每节课所讲的具体内容,但我想课上所受的启迪已经在不知不觉中悄悄注入了我们这些学生的作品之中。就像一个人成长必须摄取多种营养,你既吃山珍海味,也吃五谷杂粮、瓜果梨桃。老师的课,对我们而言就是这其中的一种。缺了它你不至于失衡,但汲取了它的营养你会变得更为丰富。

我与童庆炳老师没有很多交往。他一般来鲁院讲过课就回北师大了。童老师的书我买过一本,是讲创作美学的,如今他的新书又与这个命题有关,看来他一直在做着更加深入的学术研究,值得我们敬佩。

以上的文字,写于童庆炳老师新书出版之际,以此表达一位远在大兴安岭的学生对老师的祝福。

刘恪:从中外古今的历史编织经纬

认识童庆炳教授是在鲁迅文学院教研室主任何镇邦老师的那间小屋里,那天阳光从他背后的窗子透过来,从肩胛和发丝能看到一圈浅浅的日光折痕。我跟童先生握手,很绵软,微笑中透着智慧,一派学者风范从那藏青色风衣边缘逸出。

那是1990年3月,童先生给我们开创作美学研究的课,他讲了15章,共16次课。童教授的课学生到得最多且听得认真,教室进而格外安静,多数人都在认真做笔记。童先生的课体系性强,他勾画出一个整体轮廓,然后一章一节地突出主要范畴深入浅出地讲述。我记得第一部分主要讲文学观念与结构、文学语言、艺术真实、文学的审美属性,第二部分是文学的场论、童年经验、文学形象原型、创作范畴论、内容与形式的互相征服,还有作家的知觉、情感、想象等问题。童先生从中外文化的历史编织经纬,中国文论主要从《文心雕龙》中发微,西方理论主要吸收了新的学术思潮,如格式塔心理美学、荣格和弗莱的原型理论、索绪尔和乔姆斯基的语言观、格雷玛斯的矩阵分析、俄国形式主义文化、法兰克福学派美学观,他给学生扩展了一片新的理论视野。印象很深的是童先生把中外文学观和结构模式进行详细的梳理,往往是对立辩证地提出一对概念,然后对其内涵和特征逐一阐释,并在黑板上画出一个观点图示,或者一个结构模式表。十年前的讲课今天并不能全部详尽地记得,但这些关键的范畴依然历历在目并给我很大启发。今天我所理解的文学属性和结构模式,还是童先生当年提出文学多元性的延续理解。这也正好说明文学自身具有多种可能性,而绝非局限于某种必然性,对于一个作家,你只要坚持你的内心与灵魂关于文学的说法就够了。

童先生长期执教于北京师范大学,并先后在越南、阿尔巴尼亚和韩国从教,因而教书经验老到,他学识渊博能深入浅出,讲述流畅而不急切,精细而不繁琐,理性而不艰涩,论点阐释必结合实例分析,追根溯源之后又有抽象的提升,那虽然是理论课,他却有许多亲切的比喻,他的声音发散于四壁回旋于静空,在我们的心里形成共振,那个春天和夏天便在他的讲课中悄悄地潜堂入室,也是那个夏天,他为我的长江楚风系列创作定位于新浪漫主义,并作序于我的《红帆船》一书。

童先生讲授创作学是有他深层的学术思考的。首先,创作学研究必须是哲学的,那样才能高远而深刻,体现学人的睿智。童先生通晓了马克思主义哲学,无论是概念的提出或范畴之间的关系均是辩证统一的理论思路,这保持了他学术上的系统性,结合他的文体研究、现代美学心理研究、文艺基本理论的一系列课题与专著可以看出童先生希望建立现代文艺美学的新体系的雄心。其次,童先生的创作学研究又是美学的。他既注重创作主体的美学心理,又特别把重点定位于创作诸概念的美学特征阐释分析上,同时还吸取了接受美学的新视角,因而使得他的创作学研究成为一个审美的系统工程,这也使得听他课的学生获得一种审美享受。最后,童先生的创作学研究是在现代心理学维度展开的,即非一般传统心理学。我们直接看到的材料有精神分析的诸概念,如弗莱、荣格的原型理论,格式塔心理学,认知心理学等,从讲述的侧重点也可以看出童先生重视创作发生心理的研究。这使得童先生的创作学研究有了普遍的共性的心理基础。童先生的学问的三个特征是相互关联而又彼此渗透的,因而据我的陋见,在国内许多创作研究的学人著作中他的著作是一流的。比之传统的,他是先锋,比之新锐的,他又多出一份持重,这是我们搞创作的人应该特别重视的一部专著。

同类推荐
  • 火车上的中国

    火车上的中国

    本书作者留学英伦,在毕业与求职间这段“空窗期”,决定以铁路环线旅游的方式开始重新认识自己眼中的中国。一节火车车厢,就是社会的一个缩影,作者在旅途中遇见了形形色色、揣着各种各样目的的人,或亲切,或憎恶,或喜悦,或悲愤,或开朗,或阴郁,或成功,或失意。本书以火车上的真实故事为背景,特地选取了18个城市或地区的18辆火车,通过平实的语言,以期向读者反映和呈现一个真实的中国,启发更多的中国年轻一代学会独立思考,了解什么是民主和科学,团结起来去为改变我们的国家尽心尽力。
  • 积累而成的世界

    积累而成的世界

    本书试图建立一种统一解释生命现象和社会现象的综合性理论,并把发展的本质定义为信息的积累,进而把“结构”定义为信息的一种类型。思想者所面临并必须要解释的一个重要事实——有史以来所有的人类社会都是等级制的——在本书的理论探索中也得到了合理的解释。
  • 青蛙嘴唇上的正义

    青蛙嘴唇上的正义

    对于爱情,我还是相信有的,最起码是在我结婚之前。最笃信其存在是我在大学读书的时候,那时候我特别期待我生命中的另一半到来,共同打发掉那些枯燥的日子,在淡如白水的生活里加点盐或什么调料。
  • 宋词是一朵情花2

    宋词是一朵情花2

    最经典的宋词读本,最唯美的诗词解读。国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更严谨,唯美,更动人。以诗词会古人,以古人读心灵,以心灵悟人生。今人爱宋词,爱情花,是因为她包罗万象,又于万象中生出种种聚散无常。宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了它的毒。
  • 中流自在心:季羡林首次谈修身养性

    中流自在心:季羡林首次谈修身养性

    终其一生,季羡林先生勤于修身养性,保持内在平和,为人处事、工作生活无不豁达得体。提起季老的品德修行,常常让人想起一句话——“谦谦君子,温润如玉”。读罢《中流自在心》,读者会有真切的感受:季羡林先生之所以为世人所敬仰,不只因为他的学识,更因为他的人品与道德。读者能够从《中流自在心》所选文章中,领会季羡林的人生感悟和谆谆教诲,获得指导个人生活的智慧,做一个有修养的人、高素质的人、好心态的人,受尊敬的人。
热门推荐
  • 枭雄的末路

    枭雄的末路

    我不是枭雄,没有狠毒的心肠,也不是英雄,舍己为人只是放屁。我只是一个小人物,自然不会翻云覆雨,只求活得自在!使我与身边亲人兄弟,倶得逍遥!若有阻挡,必是人挡杀人,佛挡杀佛!枭雄来了,也要送你到末路!!
  • 神鬼七赦

    神鬼七赦

    传说天地初开一气,化作三清,玉清原始天尊每到劫数终尽,天地初开,就出来传授秘道,开劫度人。上清灵宝天尊,随劫运出法度人。太清道德天尊,开教度人,传道授业。可惜世人无知,皆为七情六欲,世间万物所累,积怨生鬼,不入六道,不参轮回,需人引渡,三清道祖怜悯世人愚钝,传下秘法以度万事万物,其中神鬼七赦尤为玄奥,据说可以逆天改命,玄之又玄。
  • 双生公主复仇之樱花下的誓言

    双生公主复仇之樱花下的誓言

    她是她的一生,唯一可以保护的人。她是她的一生,唯一可以依赖的人。她们本应和家人幸福生活的,可是却因为陷害让她们走向了复仇之路。
  • 曾国藩冰鉴(第六卷)

    曾国藩冰鉴(第六卷)

    《冰鉴》以冰为鉴、明察秋毫,以神为鉴、相骨识人。办事不外用人,用人必先识人,识人必先观人。古今中外在观人、识人、用人方面可以说是有成有败,为使大家在观人、识人、用人方面不受任何影响,特编辑了此书。本书通过对人体的神骨、情态、刚柔、容貌、须眉、气色、声音这七个部位的论述,以达到正确观人、识人、用人的目的。在这里我们不谈论观人、识人、用人的大道理,只希望大家在观人、识人、用人方面能够获得厚益。
  • 你说,时光会带我们一起飞

    你说,时光会带我们一起飞

    他和她从小认识,一起成长,默默陪着她有过匆匆岁月,时光荏苒,一起苦笑,一起承受青春的疼痛成长。曾以为她终究是他望不尽的蔷,闻不出的香,品不成的酿,触不到的墙,抵达不了的远方。感谢十余年的相伴,最终牵起她的手步入殿堂。
  • 农民社会保障实用指南

    农民社会保障实用指南

    农民在我国的人口中占有很大比重,因此做好农民的工作是我国经济社会发展中一项极其紧迫而重要的任务,对于全面落实科学发展观、构建社会主义和谐社会、推进社会主义新农村建设都具有重大意义。农民医疗、养老、最低生活保障是和农民生活密切相关的三大社会保障,也是农民最关心的问题。
  • 允你沉默恋星光

    允你沉默恋星光

    十几岁那年,下着雨的夏天,你住进我的心里,告诉我什么是思念...
  • 子夜霜花

    子夜霜花

    作为一名网游爱好者,怎么可能不会去向游戏里充值了。
  • 天骄红颜

    天骄红颜

    女皇天尺剑,天心天刀寒。四匙不现世,祖蛊空长眠。玉斧震幽冥,袖刀刺毫端,众宝得所聚,神器九鼎冉。华夏第一神器九鼎即将再现,华夏暗流汹涌,一场建国史上最大的内乱即将发生,弃子刘天被迫入世,面对华夏危机,刘天无奈代父接过重担,带着自己的一帮兄弟书开始征程。
  • 伏诛记

    伏诛记

    这是一段发生在战国的故事。东周气数已尽,七国割据中原,连年征战,礼坏乐崩。玄元真人盗取周室藏书散布天下,引出百家争鸣,神书被分为七部——《奇易经》、《尧舜法典》、《捭阖传》、《孙氏兵法》、《计然书》、《鲁公秘录》、《九川记》。七书重合,则天下太平。我从一名乞丐到墨家弟子,寻求七本神书,不为匡扶天下,只愿与你青山牧羊,看山水如织,草木如诗。乱世有女,三生有幸。