我的鹩哥，在我气闷时会歪着头突然乖巧地说：爸爸好（她把我也叫爸爸）？我会开心起来，夸她乖。会说话的鸟鸟就是讨人喜欢。然后我就有些若有所思，我为什么就不会说话呢？我好像从来就不是会说话的鸟鸟。我喜欢谁，对谁好就实诚地闷声不响给人家拼命干活，人家还不一定领情。这样的人生多么辛苦、多么不讨巧。
我好像从小就不会说话。四五岁时，跟二楼的莉莉一同在她家玩耍。莉莉说要给我吃晒着的萝卜干还是地瓜干，她就爬到窗台上去拿，结果从窗台上掉下去了。奇怪她毫发未伤，但是她哭声震天，两家的妈妈都吓坏了，抱她上来给她洗呀擦呀叫卫生所大夫来看呀。我跟一群人站在她家门口围观。忙碌的我妈进进出出就看见了我，训斥说：莉莉为你掉下楼去，你也不知进来问一声！我就咕噜转着小眼，想不出该进去问声什么。终于想好了，我就走进去，问：“妈妈，莉莉死了没？”
从小看大。长大了我依旧是不会说话。
我的女领导，是名牌大学的博士，我为此很崇拜。而我的节目，经常令她落泪和表彰，给她挣了不少奖项，心里也颇知她的偏爱。而后来又知两家的老公还相识，而我们俩共同喜爱非洲菊花。她买来花时，我会抽走一两朵橘色的非洲菊。这样除了工作，偶尔她会跟我谈谈天。有一次她说她每天早晨都跟老公一同去跑步锻炼，然后共同在阳台给花草浇水。我听了哈哈大笑随口就说：“大搞形式主义！”结果俺的女领导当下黑了脸。
前些时候看《钱钟书传》，说是钱钟书清华毕业离校时，校方恳请其免考读硕士。钱说，清华有谁能做得了我的导师？遂去。传说他离开西南联大时说：“西南联大的外文系根本不行，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”我慌忙把书拿给家里的他看，说何其相似乃尔！他也是从小口出狂言者。他经常说这个笨那个傻，还常常说到国家领导人那里去。而我不但不心惊和规劝，反觉高兴和过瘾，并从此耳濡目染，潜移默化，原本就不会说话，这下近墨者黑，一泻千里，破罐破摔。而他自己总结人生说，如果不是这样说话，会比如今顺利和成功。
其实我们也经常痛悔。他大读《易经》时也慨叹，说我们都是不懂坤道。不知阴柔克刚的道理。坤是什么？坤是地。地是什么？大地承载千山万水，土地森林河流房屋和一切。
承载万物的称作坤。通晓坤道，就能承载万物。所以像大地一样承载万物，也许是比做天空更难的事情。我们也发誓熟稔坤道，做一个虚怀若谷的人。但是道行太浅，装了几天突然一日得意忘形旧态复萌，也是没法。
真正让我痛改前非的是我也遇到不会说话的人。
比如我的另一位离异不久的女领导（我们也曾有半个密友的情谊），一日心情不好，我巴巴地带她去见我们认得的特异功能大师，完了又叫来他请我们吃海鲜，并且花一晚上时间极尽开导和安抚。可是第二天我一上班，这位女领导就问我：“你说，你老公怎么看上了你？”于是全单位的女人几乎在同一天问我同样的问题。虽然我那个环境特殊些，人的心态更歹毒些，但这样子就不只是不会说话，简直就是语言暴力了。做人也欠厚道。令人心惊肉颤同时，深悯其可怜。
不会说话的何止你的朋友，亲人都是。
比如他在四十多岁时突发奇想，白了头发，硬考来个博士当当。那么多中国男人吃喝嫖赌，他四十多了还知上进，也是可堪嘉奖。我们想庆贺一番，就花不少银子请全体亲戚大吃了一顿海鲜。但是没有一个人说一句哪怕场面上的道贺的话。他们家亲戚的倔强比我更甚。无奈之下我举杯引导，说，来吧，大家碰一下，四十多岁考试也不容易，为他祝贺一下。不料我话音未落，一位亲戚脱口就说：“无所谓，身体最重要。”说完大嚼大咽海鲜不提。这样子的说话可以说是拙劣之极，我当时亦是惊愕万分。
从此我知道不会说话多么伤害别人，多么不自重，多么没教养，多么贻笑大方。我决心改正。我把我说过的不合适的话都想一遍，心里跟人们道歉，从那个5岁的莉莉开始。并且发誓如果不会说就不说，不要动不动手舞足蹈口若悬河。
我的闺密从美国回来，跟我见面喝茶，刚一落座，就只听她抱怨说“被侵犯！被侵犯！”说路上出租车里听得电台一则女子丰胸的广告，一开始即有一男嫌弃一女，说她是太平公主。所以此女就四处打听丰胸之法，广告由此展开。
闺密很是气闷，说一回来就受此侵犯，哀叹国内环境之差，太不尊重女性了！太平怎样，不太平又怎样？她说在美国天天高兴，因为谁见了谁都夸赞和鼓励。连邻居老太太日日见面都夸她是东方仙女（那是多么让人愉快的人文环境）！她学钢琴，弹了一曲，老师就眉飞色舞地说，你是我见过的钢琴弹得最好的中国女孩，只是有个小问题……
我就知道了，对美国人来说，你说话的最基本的礼貌，已成一个社会的习惯和做人最起码的文明。
而我们偏偏不懂，所以要从头学起。
§§后记 时代需要励志
创办了15年的青年杂志《交际与口才》曾经陪着多少年轻人，走过高中、大学和初入职场的青涩期，他们饱含深情地说，是《交际与口才》给了我前行的动力，给了我心灵的抚慰，当我面对人际关系困扰束手无策时，它不仅给我勇气，还给了我解决问题的具体操作方法。
杂志是有时效性的读物，虽然《交际与口才》杂志每本传播率一向很高，但是购买我们合订本的读者仍然很多，都说是因为内容耐读，值得保存。我们杂志创办以来编辑过六套以上《交际与口才小丛书》，均受到出版社和读者的欢迎，不断再版。
《交际与口才》研究读者的口味，随着形势的变化一直在改版。近几年，就职情况发生变化，年轻人创业者增多，突破自己的愿望增强，我们在励志方面更是花了大力气写稿、组稿，长篇的有励志人物故事，短篇的有中外励志寓言、励志哲理，其他实用性稿子也在励志方面大做文章。在世界经济萧条的当下，我们有责任挽救读者的心态，鼓起人们的勇气。
这套励志丛书分四本。《名人交际》讲述了61位商界、政界和影、视、歌界当红明星成功路上的交际故事，成功从来不简单，让我们沿着他们奋斗的足迹探索成功的奥秘。《成功特快》的文章比较短小，以精炼的哲理、寓言、格言取胜，好似浓缩的心灵鸡汤。《口才必胜》打实用牌，口才案例和操作方法并举，条分缕析一目了然，实实足足帮到你。《职场金点》都是现炒现卖最新鲜的职场经典案例，很多作者混合着汗水和泪水写下求职经验、职场人际关系处理技法，无私奉献给后来人。
在编辑这四本书的过程中，我一遍遍地重读这些文章，心潮起伏，真的很激动。我想起了杂志创办至今编辑们走过的艰辛之路，想起那些好不容易建立起良好关系的作者们。书中的很多文章内容都是我们共同策划、采写的，内容一次次修改，标题一遍遍推倒重来，以至于如今重读还是那样打动我，于是我放心了。
《交际与口才》杂志从诞生到停办一共走过15年的历程，现在，隆重推出这套四本的“励志坊”丛书，共收入近年来280篇优秀文章，我们用这种结集的方式来谢幕，向长期以来支持和帮助《交际与口才》的广大读者致以深深的感谢。作为《交际与口才》最后一任主编，我策划、主编了这套励志丛书，很高兴得到辞书出版社蒋惠雍主任的大力支持。我们相信，拿起这本书的读者是有眼光的人。渴望上进，踏实进取，你的成功之路就在眼前。
2009年7月
