在我看来，家就是与一个和善的男人，在一个相对独立的小院里，把新麦或高粱放入锅中，做出可口的饭菜。孩子在院子里欢快地跑来跑去。偶尔也说一些庄稼收成之类的话。
一个人在一处陌生的城市闯荡过后，他最强烈的愿望不是去哪个歌厅高歌一曲，也不是到朋友处喝个酩酊大醉，发泄一番，而是渴望有自己的一处房子，一个温暖的家，一室温和的灯光，一个等他归家的人。这就足够了。少年时，家是母亲的唠叨，她说的每一句话都让你心烦意乱，让你觉得都是多余的。长大以后才明白，家是冬天里的一把大酒壶，母亲的唠叨是多么的温暖，会捂热你的每一处伤痛。
没家，就渴望有家。渴望家的凌乱和柴米油盐。渴望光着脚丫穿着大背心，保姆样大汗淋漓地拖地洗床单打扫卫生，像祖母一样对自己的男人絮絮叨叨，这也不放心，那也叮嘱。
一个人待在屋子里，便生出许多细密而琐碎的幻想。关于家，关于孩子，关于他温情的脸，朝你笑的样子，还有相依相偎时是怎么样的一种感觉。也许，我们会谈起一首过时的旧诗歌，是我当年写给他的。也许，我们会因为某一件事争个面红耳赤。但是更多的时候，在我看来，家就是与一个和善的男人，在一个相对独立的小院里，把新麦或高粱放入锅中，做出可口的饭菜。孩子在院子里欢快地跑来跑去。偶尔也说一些我们今年的收成。
我的童年就是这样过来的，躺在祖母的怀里，守着自制的油灯，听她讲那掉了牙的老故事，却一样在寂静的乡间里栩栩如生。那样的日子温暖而宁静。有家的日子，会把我们宠得舒适而懒散。在火炉旁边打盹，和床上的爱人聊天，偶尔也会有一杯你最喜欢的啤酒，屋子就层林尽染，春意无边。
可我一直是一个人的。一种所谓的高贵的单身一族。
这些年，一直在走，走了很远的路，脚磨破了，流了血，鞋子换了一双又一双。并不是抱怨，人生就是走一段长长的没有尽兴的路，如果生命不曾停止，那么，我们就永远在路上，永远有一种流浪在外的感觉。第一次走出家门是在十六岁的时候，也是永远地离开了家，有点恋恋不舍，望着母亲的目光，说不出那是怎么样一种心疼。从此，她的唠叨、她的叮咛，变得山长水远，想听也听不见了，想烦也烦不着了。我离开母亲，开始我自己的人生。
所以，那时，最渴望有一处自己的房子，有一个家，来装我满身的疲惫。我还记得在那个小镇读书的日子，我住在朋友家里一处六平方米的小屋里，是借住的。那间小屋的光线不是很好，朝北。阳光不能光明正大地照进来，显得有些阴暗。但是，我还是很高兴。不管屋子是大是小，只要能装下我就行。
我喜欢一处独自宁静的世界。把门一关，冷眼没了，狂傲没了，嫉妒没了。静静地独处，是很美好的感觉。偶尔也可以带回一些自己喜欢的朋友，说笑，聊天。无所不说，好不开心。尤其是有一个写诗的男孩，他每天都要到我的小屋来，他的到来让沉寂的小屋有了蓬荜增辉的感觉。但是好景不长，有一天，我们正说得热火朝天，房子的主人推门进来了，脸上带着不满。当然是在男孩子走了以后，他对我说了一堆的这样或是那样的理由。尤其是往屋里领男孩，影响很不好。我一句也没争辩，无法争辩，那不是我的家，也不是我的房子，我没有权利争辩。然后我离开那里。之后，在大街小巷不停地找房子。找一个家，把自己安置进去。双眼茫然，平凡的尘世人海中，哪一处灯火该是如此深情眷恋的家？把所有的伤痛，把历经百转和千回的渴望慢慢地消解？
渴望有家。
充实、随意、懒散，有一张并不宽大的小床，一个温暖的火炉，一碗香喷喷的米饭。随意在某个时候，涂自己喜欢的口红，说自己想说的话，听自己想听的歌，生命里有许多东西可以肆意地张扬、挥洒。可以高歌，可以大哭，可以大笑，可以大骂，可以不看谁的脸色，淋漓尽致地倾听、诉说，可以不用化妆，不用在意自己的形象是好是坏。
后来，又住到亲戚家，但是，也是没住上几天，就搬走了，因为我从亲戚的眼神中看到了很是勉强的样子。直到有一次，我在晚上回来时，躺在自己的房间里听到了我的亲戚说：“她住在咱们家，真是别扭！”她说话的那一刻，泪水在我的脸上横行霸道地淌着，根本就无法控制。我想起我的母亲，想起久别六年的故乡，泪水再次无声地涌来，洗涤着我微疼而战栗的心。我想着那些失落爱情和梦想的人们，如何过着日子的每一天，是否也静静地站在夕阳下看黄昏落日，看岁月把生命磨损得如此苍老又疲倦？醒来四周是夜。是一个人孤单而凄凉的心境。是风是雨是涌动的人潮啊。
人生要经过磨炼，要经过风吹雨打，才能获取更深刻的理解。我梦想的那间房子，不求豪华奢侈，哪怕是一间最简陋的小屋，只为一种心境。在我的想像中，家有明亮的窗子，有大把的阳光，晒干潮湿的心，任思绪飞扬。心灵与心灵原本就没有距离，为何要把至纯至洁的真情掩饰又要去呐喊真情？
谁还纯真依旧？告诉我！
家，劈挣红尘。生生死死永无言悔的眷恋与牵挂，融入真正的自我，而我一生的心愿不过是不管走了多远，走到哪里，躺下去的地方一定是那个英俊男人用双臂围成的篱笆小院。
