以前打工的时候，老板娘家的扫帚是那种传统的高粱秆子扎的。新买来时，胖乎乎、蓬茸茸，扫起地来所向无敌。每天干完活开始打扫卫生时，老板娘都会盯着我们扫地，并千叮咛万嘱咐：扫帚用完后要倒过来放啊……倒过来靠墙角立着啊，高粱秆那头结实啊，高粱枝子朝下的话，几天就朝一边倒了啊……朝一边倒，几个月就折断完了啊……断了就没扫帚了啊，过年才换新扫帚啊……扫帚倒过来放的确能有效延长扫帚的使用寿命。但尽管这么仔细，一把扫帚还是很难用到年底。因此一年的最后两个月时间里，扫帚秃得只剩个扫帚杆了，倒过来用还更好使一些。扫起地来，那不叫“扫地”，叫“捣地”——用那根尚扎成一束的高粱秃把一点一点把垃圾捣往一处，然后设法用脚或手推进簸箕。没办法，他家坚决一年只用一把扫帚，不到大年初一誓死不换。
可后来自己开始生活时，不由自主地也开始珍惜扫帚。在路上看到环卫大叔大妈们使大大的竹枝扫帚扫大街时，统统都是往前一下一下地推着扫，没有一个侧过扫帚左一下右一下扫的，便非常担忧，那该多费扫帚啊，怕是几天就磨秃一根了。不过这么说话很可耻，若自己也开始干那活的话，肯定也会那样扫了——既然大家都那样扫，一定是有其道理的，比如不累啊、方便啊之类。
在南京江心洲租房子，房东老两口都是老实朴素的农民，院子收拾得干净利索。有一次我出远门玩了一个星期回来，就怎么也找不到扫帚了。跑去问房东老太，老人答应着，颤巍巍穿过院子里的青菜地，扒开围墙下码着的一垛砖，好半天才拔出结结实实压在砖下的那把塑料长柄扫帚。我不由莫名其妙——至于吗？藏这么结实。后来才知道，不是藏扫帚，而是为了把那把已经被我和另外两个房客用得塑料须乱蓬蓬，且全往一边卷曲弯倒的扫帚紧紧地压住，使塑料须重新平展整齐，方便使用。
于是我每天用完扫帚后，也照样平放在地上，提一桶水压住扫帚的须子。第二天取出，虽说不至于变得跟新的一样，但的确跟新的一样好使。
这把扫帚很破旧了，又是几块钱的便宜货。在我们看来，根本就是一次性的器具嘛，不能用了就一扔了之。可是想想看，一次性的生活多悲哀啊，什么也留不住似的——生活中一切都崭新锃亮，像永远身处暂居之地。
保养一把扫帚和保养一部车的心境当然大不一样。只是，若想到一样器具在精心照料下得以长久地使用在生活中，像是有生命的一个同居者一样，便觉得很踏实安稳。
再想一想多年前那个老板娘，又觉得吝啬与珍惜其实只有一点点模糊的区别。
（2008年）
