柳葭站在落地窗边，感觉到外面的阳光透过窗子慢慢映照在自己身上，六月天的阳光如此灼热透明，仿佛正在慢慢灼烧着她的身体。她根本等不到下班时间，下午跟张景松说了一声，名正言顺地翘掉了半天的工作。
她捧着一盒花送走病房时，容以诺刚做完化疗，正被护士推回病房。她比上次见过的模样又瘦了很多，一双眼睛大得就像占了半张脸。她看见柳葭，还是露出疲惫的笑容，轻声道：“你总算又来看我了。”
柳葭半蹲下来，当着她的面打开手上的包装盒，露出盒子里装着的花朵，那些花儿正含苞待放。容以诺皱了皱眉，还是接过了盒子：“谢谢。”
柳葭握住她细瘦的手腕，解释道：“这不是鲜花，是一种处理过的永生花，可以保持两三年不凋谢。”容谢说过，容以诺不喜欢鲜花，所以她的病房里都是一片素白。其实她不是不喜欢花，而是不喜欢看到花朵凋谢的模样。她年轻的生命，就像那些花朵一样，还未盛开便开始衰败，她害怕看到这样的预兆。
容以诺闻言露出了一个灿烂的笑容：“真的可以活这么久？阿姨？阿姨你帮我找一个瓶子来，我要把它们养起来。”她取出夹在包装纸上的说明书和养料包，认真地看了两三遍，最后把花束捧在自己的胸前：“我很喜欢。”
护工阿姨找来了花瓶，柳葭便让她先去休息，她会照顾容以诺。她用勺子喂她吃饭，又帮她梳头，她已经做过几回化疗，头发枯黄又稀少，她做这些事的时候都忍不住心酸：如果以诺是她的妹妹就好了，如果她们早点见面就好了，就不会浪费掉这么多时间。
容以诺也很在乎现在自己的样子，她坚持认真地漱口，把掉下来的头发都收拾好，理进垃圾桶里。最后，她提出了自己的要求：“我想下楼去走走，你陪我一起去好不好？”
