登陆注册
18029200000021

第21章 感动过我的人物和故事(6)

他的信件里满是这样的字眼:“成功、财富、辉煌、名声”——这些都是拿破仑的护身符,然而,人类所有悲剧故事中都没有像他那么悲惨的失败。即使在他当权的时候,人们都称他为“伟大的不受人爱戴的君主”。尽管他曾是世界的主人,但最后只留下了北大西洋的一个雾中小岛——“欧洲鼻子上的一颗肿瘤”,他总是这样形容英国的——尽管他曾是世界的主人,但是他的朋友只能这样说:“拿破仑,伟大、郁闷、古怪,一个坐在王位上手握王权的隐士,有着雄心壮志却内心孤独。”

他被手中的权力冲昏了头脑,沉醉在自己的胜利之中。他试图像一个巨人一样,跨越整个世界。到后来,他摇摇欲坠,最后还是灭亡了。他的灭亡,更多的是由于他自己的失败,而不是因为敌人的强大。他的灭亡遵循了自古以来的规律:一个政权迟早总会遇上一个更强大的政权,它内部的意见分歧和腐败会最终导致它的崩溃。现在让我们看看加利吧。他的哲学的核心是什么——“如此简单,”加南·法拉曾这么说道,“小孩都能理解——如此意蕴深厚,以至于世界上所有的智慧都囊括其中!”

耶稣教导我们说所有人都是天父的孩子,因此,人天生就应该互相帮助,互相友爱。他认为人类是一个大家庭。他不承认犹太人和非犹太人,正义的人和邪恶的人之间存在鸿沟,尽管人民的领袖已经将这鸿沟填补了。人类是伟大的,按照拿萨勒的信条,人类有为他人服务的能力,有忍受痛苦的耐力——人类要征服的不是世界,而是他自己自私的心,他生来就是为了给他人带来幸福的。

耶稣是一种精神的化身,这种精神可以平息纠纷,使敌对变为友谊——他的这种精神对人类大有裨益,能治疗创伤。耶稣就是人与人之间,国与国之间,种族与种族之间的“和平王子”,是“仁爱王子”。他看到众多生活在贫穷和苦难中的人,无比温和地说道:“我对大众人民怀有仁爱之情。”耶稣还是“宽恕王子”,他将仇恨的危害性向怀有仇恨的人解说。耶稣还是“爱之王子”,因为这一点,就像法国的一位伟人说的那样,那是“对人类灵魂的第一诱惑”。他庄严地宣告:“来我这里吧,我会给你宁静。”他最后的祝福是:“我愿将我的平静生活换取你的平静生活。”

拿破仑正好与此相反,他是“战争王子”,是战争精神的化身,是战争残酷性的典范——他是“破坏力量王子”,有着强大的毁灭力量。他的帝国是建立在同胞们的悲痛之上的,建筑水泥都免了,取而代之的是他们的血和泪。他是“仇恨王子”,到处撒下永世仇恨和痛苦的种子。最后,他还是“极度绝望王子”。因此,这个“伟大的不受人爱戴的君主”是最悲惨的。

——威廉·戴·西门子

我认为伦勃朗是现代画家中最杰出的,远远高于其他人。只有柯勒乔在有些情况下能与他接近。伦勃朗不像意大利人那样追求弹性的美,但他发现心灵,他理解心灵并在美妙的光中表现它们。提香的——或热那亚公爵的——情人都比伦勃朗的莎斯起亚美丽,但我绝对选择后者!作为色彩画家,我认为伦勃朗高于提香和韦罗内塞,高于任何人!伦勃朗从未让我们的注意力涣散过,而其他人却不然。他指挥着我们的注意力,也将它集中起来;我们无法逃离他。我认为伦勃朗总是充满着仁慈。他热爱穷人,他照实画出了他们的悲惨。他的光芒四射的脸有一种穿透的,仁慈的,敏锐的,感觉上的东西,在他注视的目光中,他赢得了观众的心。

——梅索尼

不久前,我站在拿破仑的墓前——那是非常富丽堂皇的坟墓,涂着金粉,镀着金,几乎可以用来埋葬死去的神灵——我的目光落在那大理石棺材上,那是用一种罕见的不知叫什么名字的大理石做成的,它使得这个一生不得安宁的人最终化成灰烬在这里安息。我斜靠在栏杆上,思考着这个近代世界的伟大战士的事业。

我看到他走在塞纳河岸边,想着要自杀。我看到他在土伦——我看到他在巴黎大街上镇压了暴动——我看到他走过罗蒂桥,手里拿着法国的三色国旗——我看到他站在埃及金字塔的阴影下——我看到他征服了阿尔卑斯山,打破了英法的界限,使之融为一体。我看到他在马伦戈——在乌尔木和奥斯德立兹。我看到他在俄国,在冰天雪地里,俄国的步兵和狂轰滥炸的装甲兵如秋风扫落叶一般击败了他的军队。我看到他在莱比锡的失败与磨难——被百万刺刀赶回了巴黎——像野兽一样被抓住,流放到了厄尔巴岛。我看到他从那里逃走,凭着他的天才智慧与能力又重新拿回了自己的帝国。我看到他在滑铁卢令人恐惧的战场上,这个曾经的君主被彻底击垮,这是偶然的,也是命中注定的。我看到他在圣赫勒纳,双手被反绑着,眼睛直盯着悲伤沉寂的海面。

我想到了他为了自己的辉煌与荣耀所造成的那些孤儿与寡妇,想到了人们的泪水,想到了唯一爱过他的女人,那个被他冰冷的勃勃野心拒绝了的女人,要是我,我宁愿做一个穿着木屐的法国农民。我宁愿住在一间藤蔓爬满门梁的小屋里,看着葡萄在秋天的阳光里逐渐变紫成熟。我宁愿做那个贫穷的农民,因为到了夜幕降临的时候,有我可爱的妻子在身边做着针线活——有我的孩子们坐在膝头,用胳膊搂着我——我宁愿做这样一个与土地打交道的人,没有雄心大志,甘于默默无闻,也不愿像他那样,为了自己的帝国梦,滥用武力,滥杀无辜,最终成为“拿破仑大帝”。

——罗伯特·G·英格索尔

他是一个充满魔力的小孩,却出生在了一个绝不单纯的世界;他是大自然的宠儿;他与自然万物的灵气为友;他有着“豹一般的意志,绝美而又敏捷”,脑海中充满了激情与想像;他赤足行走在奇险惊绝的梦境中,跨越一个又一个常人根本无法想到的幻境;他就是一个巍立不倒的天才,他的精神就像一段连接天地的梯子,天使们唱着歌儿上上下下——如今他已被死神召去,命运是如此的不可逆转,年华是如此的无法倒退。凯俄斯墓地又怎配埋葬这伟大的心灵,就像是为庸俗的客人献上佳肴一样。

——弗朗西斯·汤普森

在夏日阳光中你所见到的威尼斯——当你踏进它的水门时,它的光彩令你惶惑;当你漫步在里瓦河畔时,它的色彩令你愉悦;当你乘着冈朵拉船漂浮在有着令人窒息的风景的泻湖上时,它的音乐令你陶醉——有着长霉斑的宫殿,别致的咖啡馆和拱桥的威尼斯;有着芬芳的气息,凉爽、昏暗的教堂和安静的牧师的威尼斯;有着强壮的男人和优雅的女人的威尼斯——有着生命与活力、海天一体的威尼斯——用文字是形容不出来的。在描绘露天广场的恢弘气势、花园的放荡不羁、运河及街道的魅力、人们的安逸和家庭没落的奢华时,笔和调色板是必不可少的。

如果我认为威尼斯是一个卓越的城市,那是因为在这个自私、物欲横流、一切向钱看的时代里,能生活在一个音乐高于金钱的地方真是莫大的乐趣,哪怕只有一天。在这里,哪怕是最为穷困潦倒的乞丐也乐于分享仅有的一块面包;在这里,爱幼是一种习俗,不尊老则是一种耻辱。这个城市过去所留下的正是我们所要学习的,它的每一块帆布,每一块石头,每一块青铜都见证了华丽与奢华,这是一种经过了千年才达到高峰的风格,也需要千年的淡忘才能消逝。

对每一个喜爱艺术的人来说,这个城市就是麦加,彻底地懂得了它,就可以彻底地懂得五个世纪来所有的美丽与浪漫。

——F·霍普金生·史密斯

叔本华的性格是由矛盾组成的,这是所有人的共同特点。他既有童年时期的勇敢,又有天才的怯弱。他怀疑任何人,却又热心得无法形容。在任何方面他都显得愚笨,甚至笨得厉害,而他的礼节礼貌又有点像传统的绅士。如果他是个自私的人,那他也是一个极其慈善的人;谁又会说慈善不是伟大本性的一种自私呢?他是诚实的化身,然而每个人都想欺骗他。为了误导一个潜在的窃贼,他把他的值钱的东西标为毒药,把他的支票放在字典里,把他的金币放在墨水瓶里。他睡在底楼,万一起火了他可以轻易逃脱。如果他在夜里听到响动,他会迅猛地抓起一把手枪,装满子弹的手枪就放在他的床边……

康德的自传充满着同样的古怪行为,读者只好求助于文学领域名字具有标志性的思想家的历史,会发现他们也都曾有过古怪的行为记录,只不过不是那么引人注目罢了。

——埃德加·苏尔图斯

社会存在形式有三种,极易区别:一、没有政府,就像印第安人一样;二、每个人的意志都能在一份恰当的影响的政府管理之下,在一定程度上英国是这样的,在更大的程度上美国更是如此;三、在强权政府的管理之下,所有的王国和其他共和国都是这样的。要亲眼看见这最后一类社会才能了解生活在其中的苦难。这种社会的政府是狼,而它所要统治的是羊。在我脑中,我模糊地认为第一种社会形态不是最好的,但我可以肯定它不适合人多的情况。第二种形态有众多好处,人类在这种情况下享有珍贵的自由与幸福,这种状况也有其弊病:主要是它有本身固有的波动,但将之与王国的压迫相比就不算什么了。我宁愿要危险的自由也不要平静的奴役。即便危险的自由弊病是其优点的产物。这种社会形态可以防止政府的堕落,并可以促进人们对于公共事物的普遍关心。我认为不时地有点小的反叛是件好事,反叛对于政界就像暴风对于物质世界一样是必需的。不成功的反叛通常的确会引起对叛乱者权利的侵犯。遵循这一真理应当使正直的共和国的统治者在惩罚叛乱时变得温和一些,而不要过于遏制他们。叛乱对于一个政府的健康是必备良药。

——托马斯·杰斐逊

至于说“人民总是善意的”,即他们总是说或做他们认为正确和公正的事——这也许是通俗说法,但未必正确。“人民”一词指一个国家中的所有居民个体……其中一部分善意的个体从来没有,而且在这个千年结束时也不会成为大多数。纯粹的民主就像纯酒,易使人醉,并会引起许多恶作剧和愚蠢的行为。

我认为在这个千年结束前,人类不会成为其所应成为的东西;因此,依我见,任何一种政治理论如果无关于人的现状将会是失败的。然而我希望看见所有的不公正和不必要的歧视在每个地方都被清除,能够看到那一天的到来,即世上所有的居民不论肤色和种类的差别,都能分享政治自由。

——约翰·杰伊

一个60来岁的人应该能写出一系列强有力的、新鲜的、真实的作品,就像那个年纪的笛福一样。这无疑是我们文学史上无与伦比的事实。在那些著作中有《鲁滨逊漂流记》不朽的篇章,《杰克上校》同样不朽,还有《莫尔·弗兰德斯》、《罗珊娜》等五部。

这五部作品中的任何一部都可以使一个作者成名;五部作品中的一本,所有说英语的男孩都读过,而其他的作品,对学文学的学生来说,是和《鲁滨逊漂流记》一样不朽。似乎是作者有意嘲弄时间,或者是他故意用他生命的最后10年——他死时70岁——写出所有作品,大多数人如果一生能写出这么多作品就已经非常满足了;或者他想证明他可以再创青春的美丽,可以再次感到爱的力量,可以再次为雄心、热情、煽动而感动。

大多数老人不再回忆年轻时的事物;看见老人不为对他的孙子意义极大的事物所动是最悲伤的事情,老年的麻木和冷淡看起来就觉得可悲;世界紧握他的心灵的双手渐渐地可悲的松开了。对笛福,根本不会出现这种事,绝对不会;除了他稳健的风格,他写作就像一个20岁左右的年轻人。

——沃尔特·贝赞特

我认为我熟悉并完全了解华盛顿将军:如果要我勾勒出他的性格,应当用言语表达如下:他的思想伟大而强有力,虽然不是第一流的;他有很强的洞察力,虽然比不上牛顿、培根或洛克;而他的判断是最正确的。由于很少借助想像或创造,在行动中他判断迟缓,但在决定时却果断。因此他的军官评论说他从军事会议中取得优势,在会议上,他听取各种建议并选择最好的一种,所以没有哪位将军制定的作战计划比他的更明智。

但如果在行动中计划被打乱了,如果计划中的执行人员由突发情况而没有到位,他重新调整起计划来比较迟缓。结果是他常在野战中失败,却很少在攻打守城敌人的战斗中失败,如在波士顿和约克的战斗。他无所畏惧,当他个人有危险时,他极其冷静,仿佛将生死置之度外。

同类推荐
  • 会说话的女人最优雅

    会说话的女人最优雅

    哈佛大学前任校长伊立特曾经说过:“在造就一个有教养的人的教育中,有一种训练是必不可少的,那就是,优美文雅的谈吐。女人要随时注意自己的言行举止,开口温润有礼,保持应有的涵养和温文尔雅的气质,把锐利的谩骂、叫嚣、狠话统统过滤掉,让说出的每一句话都含蓄温婉。这样的女人,走到哪儿都会受人尊重。"
  • 钱脉:胡雪岩的那套办法

    钱脉:胡雪岩的那套办法

    作为一个前无古人后无来者的“黄马褂红顶商人”,胡雪岩叱咤商场,写尽人间风流。更令后人称道的是,他“为富且仁”,做出众多义举,在赢得“胡大善人”美名的同时,亦建立了一座举世瞩目的白银帝国。但是,因为时势的变化和自身的缺陷,他的巨额财富又顷刻间化为乌有。那么,这种天与地的差别为什么会发生在胡雪岩身上?《钱脉:胡雪岩的那套办法》主要分析了胡雪岩的坎坷一生以及他游走于官商两道的深谋大略。我们重点把胡雪岩的思想、性格、成功谋略的细节放大,力求挖掘出其传奇的人生经历、动人的情感故事、跌宕的成功历程、战胜命运的谋略,把一个鲜活的胡雪岩呈献在读者面前。
  • 一路直行:我的企业理想

    一路直行:我的企业理想

    我这个职业经理人不是工具,我把企业当成自己的事业,把企业的成败看成自己的成败”李玉琢被誉为“中国第一职业经理人”,与走在时代前沿的万润南、段永基、任正非等企业家共事,本书是其24年企管人生的总结和思考。“每个企业家心上都结满了茧”,把企业当做自己事业的职业经理人也不例外。阅读本书,你可以了解到企业成功背后不为人知的艰辛与磨难,可以学习到面对管理难题时的解决之道。更为重要的是,在追寻管理者成功足迹的过程中,可以从中领悟到管理思想的精髓。
  • 引爆你的创富潜能

    引爆你的创富潜能

    本书分别从致富的原则、心态和毅力,以及各种投资智慧等方面完美地诠释了获取财富的途径、怎样在致富的道路上有所作为。
  • 成功做人智慧做事细节全集

    成功做人智慧做事细节全集

    懂得成功做人、智慧做事的人,其步履必然积极而阔大,其事业必然顺理而成章,其人生必然恢宏而壮丽。拥有成功做人的箴言,掌握智慧做事的方略,我们便能获得一片广阔的天地,成就一份完美的事业,更重要的是,我们能赢得一个涵蕴厚重、丰富充沛的人生。
热门推荐
  • 没有真爱我倒追

    没有真爱我倒追

    “从此以后,你,夏末,就是我的贴身保镖了。”握紧了拳头。“余泊舟,我再警告一次,不要欺人太甚,否则我就不客气了!”看着他精致的脸,心又一下子软了。“行,我赔是赔得起,但——我还是答应了。看你一副细胳膊细腿的样子,实在太欠揍了。”
  • 妃常帅气王爷好心塞

    妃常帅气王爷好心塞

    她是现代少有被和尚养大的孩子,从小便能打能抗能屈能伸,使得一手好棍,拉得一手好二胡,是和尚老爸和歪果老妈爱的混血,却融合出了可男可女的样貌,和随时变男变女的嗓调。不料坐个马桶解决大号也能穿越到莫名其妙的时代。她趋炎附势,满嘴胡话;他暴躁易怒,善嫉善妒。他三番五次遇袭;她五次三番救下。她天生力大无穷,力能举鼎;他天生无穷大力,劈山碎石。他别扭成性,情爱难以表达;她豪迈洒脱,情爱迟钝呆傻。“本王今日生辰。”“那我送王爷一曲‘二泉映月’!”她带他见世面;他带她护天下。他俊朗非凡如神;她英姿飒爽如画。她无意惹来众数爱慕之人;他有意耍横恐吓情敌万千。他心塞娘子太招爱;她太爱夫君总心塞。“人呐,最重要的是开心~”“滚!站着说话不要疼!”【暴躁傲娇男VS诓人逗比女】【本文第一人称叙述】
  • 小裁缝和狼骑士

    小裁缝和狼骑士

    让我们来谈谈责任让我们来谈谈荣耀让我们来谈谈美酒玫瑰与鲜血的三种红色当贪婪浮躁不忠和谎言充斥我们世界的时候谁还记得骑士精神?骑士三部曲之一——小裁缝和狼骑士一个穷乡僻壤的单蠢小裁缝在一次意外中遇到了一位神奇的图腾骑士,他可以变身为狼,勇猛无比。在这次相遇后,小裁缝也跟着被卷入席卷整个图兰达帝国的阴谋之中。冒险与成长,这就是奇幻世界中永远不变的话题。
  • 非常梦

    非常梦

    本书作者选取了中国历史上的22个奇梦进行了解读,展现那一段段纵横捭阖、风云激荡的历史。包括“梦寐以求:武丁大王梦傅说”、“飞熊入梦:周文王梦姜太公”等。
  • 逆矩

    逆矩

    历史就是拿来改造的,未来就是用来设计的,这是宁煦的信条。他做梦也没有想到,自己与宁采臣扯上关系后,竟然真的改写了历史,重塑了未来。十年前的那场诡异遭遇留下的阴影,虽使他对重回故地,讳莫如深,避之唯恐不及。因缘自有,冥冥难脱!
  • 好女人要人疼好男人不能惯

    好女人要人疼好男人不能惯

    情感专家、著名二级心理咨询师的婚恋咨询手记,解答女人一生中都会遇到的100个情感难题。读者对象:恋爱中、婚姻中或单身男女!宣传语:读此书能让男人了解女人、让女人更好的爱自己,找到属于自己的幸福。从书中,可以看到每个人心中的爱情你的,我的,或是他的爱……
  • 玛雅咒语系列:噬心夜语者

    玛雅咒语系列:噬心夜语者

    学校被以吃人类心脏来提高自己能力的黑暗使者——夜语者侵占,希娜华被夜语者抓走,学生神秘失踪,阿修被休课两周却被美如天仙的鲛人丝管抓走,与银朱本为师出同门的姐妹丝管却因秘族人与玛雅王族之间的仇恨反目……安可可为搭救阿修险些丧命,最终是幸存的玛雅王族血统消亡,还是秘族精灵、夜语者能放下仇恨和解?
  • 哈士奇的梦

    哈士奇的梦

    故事的背景发生在男人社会没落而女人中兴时期。整个社会的资源牢牢掌握在女性手里。重要的职能部门,国家领导人等统统都是由女性来当任。而男人已经沦为这个社会的弱势群体。他们多半只能在家带带孩子,熬碗粥、煲个汤等待女人下班回来用餐。然而女人统治社会几百年以后,出现了当年男人主导社会时候同样的问题。社会拜金严重,人们毫无信仰,整个社会处在迷茫和空虚之中。同时屠杀动物的问题并没有因为女性的主导而减少。人类对动物的屠杀与残害依旧有增无减。就在一个月黑风高的夜晚,一只哈士奇发动了起义。率领着除了人类以外的动物在神州大地上和人类展开了一场生死权利的争夺战。
  • 冰蝶梦恋

    冰蝶梦恋

    她穿越到不知名的异世界,遇上了强势王子般的他。他要求她做仆人,交换报酬却是一只冰封的灵蝶?雇期结束后,灵蝶破冰而出,她也爱上了他。从此开始了有苦涩也有甜蜜的梦恋。。。
  • 问鼎万道

    问鼎万道

    万道神界.强者争雄.道统林立.万道荟萃.十大道统震天彻地,演绎着一个万道盛事。但却因一纨绔子弟南宫墨睿打破,与万道争锋,踏万道而为帝,征战诸天万道!