文学从来都不是孤立存在的，它的发生、发展既有其自身的规律和特点，亦受时代、地域和种族的制约，更不断接受着其他学科的冲击和影响。
文学从诞生之日起，就和哲学、宗教、美学有着密切的关系。科学、心理学、语言学、接受美学、女性主义等先后对文学产生深刻影响。文学之外的力量的介入，影响和改变着文学的特点和走向，为文学提供新的动力，提示新的角度，提升文学的品质，拓展人类的思想疆域。
人生的每个阶段都需要好书相伴。通过读书可以培育自己独特的精神气质，构建自己的阅读书系。每个人的人生都有可写之处，每个人都是一部书。在阅读中写作，在写作中阅读，是文学给予我们最好的馈赠。
到目前为止，关于文学的创作与欣赏，我们的探讨已经接近尾声。除了文学作品的各种要素、文学作品的多重解读、关于文学经典的歧义与共识，文学还与文学之外的因素有关。文学除了自身的发生发展的规律和特点以外，还受到时代、地域和种族的制约，更不断接受着其他学科的冲击和影响。
时代、地域与文学
首先，文学与时代有关。在讲背景的时候，我们谈到时代背景对作品的影响。这里要说的是时代对文学的总体影响。在西方古典文论中，对时代与文学的关系论述得比较明确的是朗吉努斯。他在《论崇高》的最后一部分，提到了他当时所处的古罗马是一个奴隶制盛行的时代、禁锢人心灵的时代，所以他觉得奴隶制不利于自由思想的发挥，而没有自由的思想就没有文学的崇高。同时，他觉得金钱和贪欲对文学天才的腐蚀，也应引起足够的重视。对金钱、贪欲和享乐的追求让人心灵冷漠，而冷漠是文学最大的敌人。
其次，伟大的作家和他所处的时代总是密切相连，他的作品揭示了那个时代的特征，揭示了那个时代人的生活状况和精神面貌。比如提到查尔斯·狄更斯，我们就会想到他所代表的维多利亚时代，他独特的叙事风格、丰富的主题和栩栩如生的人物形象，都具有那个时代的典型特征。提起菲茨杰拉德，我们就会想到他是爵士时代的代言人。提起海明威，我们就想到他是迷惘一代的代表。不同的时代产生不同的作家，每一个时代都有它杰出的代表。文学作品中，对于时代的描写，最经典的范例莫过于狄更斯《双城记》的开头部分：
那是最好的年月，那是最坏的年月；那是智慧的时代，那是愚昧的时代；那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们将拥有一切，我们将一无所有；我们直接上天堂，我们直接下地狱——简言之，那个时代跟现代十分相似，甚至当年有些大发议论的权威人士都坚持认为，无论说那一时代好也罢，坏也罢，只有用最高比较级，才能接受。狄更斯著，石永礼、赵文娟译：《双城记》，1页，北京，人民文学出版社，2004.
同时，伟大文学的可贵之处正在于它既能反映典型的时代特征，又具有超越时代的品质。比如狄更斯笔下小人物的善良，在残酷现实中表现出的脉脉温情，至今读来依然让人心动；菲茨杰拉德对财富和梦想的描写仍然让人唏嘘；海明威硬汉面具下的惆怅依然让人忧伤。这些品质，产生于那种特殊的时代，却在不同的时代都有表现。
再者，文学与地域相连。很多作家都有自己钟情的写作领地，擅长从自己的个人经历中提炼独特的写作素材。提到马克·吐温，我们就会想密西西比河。他在密西西比河畔的汉尼拔镇长大，对大河上的领航员充满了憧憬。长大后他在渡轮高高的领航台上工作了四年，对大河上的每一个暗礁、沙洲、河湾了如指掌。他的笔名“马克·吐温”意思是“水深二”，为轮船可以安全通航的水域深度。他的两部历险记《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·芬历险记》和回忆录《在密西西比河上》写尽了童年的欢乐和大河展示的辽阔世界。可以说，密西西比河淙淙流淌，就像他的血液一样，构成了马克·吐温独特的文学格调和气质。提到罗伯特·弗罗斯特这位20世纪美国最伟大的民族诗人，我们都会想到他的新英格兰农场。农场对他诗风的培育、素材的选择和品质的提炼，都有莫大的影响。“始于情趣，终于智慧”，他的大部分诗歌灵感都来源于在农场上的劳作和对自然景色的观察。还有威廉·福克纳，他的标签就是南方作家，他写的故事大多发生在他虚构的约克纳帕塔法县这块“邮票大的”地方。
中国作家同样写出了鲜明的地域风格。比如老舍的京味小说，莫言的山东高密乡，刘震云的延津，贾平凹的商州和棣花村。作家和诞生、孕育这个作家的土地血脉相连，水乳交融，作家的故乡为他的写作素材、风格和主题打下了深深的烙印。
哲学、宗教、美学与文学
文学以外的领域对文学的影响由来已久。从文学诞生之日起，文学就和哲学、宗教、美学的发生发展有着非常密切的关系。近代以来，尤其是20世纪以来，首先是语言学，然后是心理学、人类学、神话学、文学批评、文化批评、性别研究、历史话语、生态研究等先后对文学产生过深刻的影响。由于文学之外的学科不断介入、不断影响，这些学科也在不断改变着文学的品质和走向。
在西方，和文学发生关系最早、最密切的是哲学。柏拉图说哲学与诗歌的争执由来已久。这既说明了哲学与诗歌的对抗，又说明了二者解不开的渊源，柏拉图本人就是最具诗人气质的哲学家。无论他笔下栩栩如生的苏格拉底的形象，还是他所采用的对话文体的写作风格，乃至他绚烂瑰丽、气势磅礴的语言表达，上天入地、天马行空的思想方式，都毫不逊色于最优美的文学华章。从理式世界到理想国的宏大构想中，他对诗的本质、诗的来源、诗的功能、诗的效果，以及诗人迷狂的状态和诗人的角色都进行了深入的论述。他的思想几乎涵盖了文学批评的方方面面，对后来的浪漫主义和现实主义等诸多文学观念都产生了深远的、不可估量的影响。
西方的第一部文学理论著作《诗学》同样出自哲学家亚里士多德之手。以后的许多哲学家都把文学纳入了自己的思想和视野，比如普罗提诺的《九章》，用“太一”流溢与“神性分有”来理解艺术之美、艺术家之美、知识之美和美的本质。还有康德的《判断力批判》、黑格尔的《美学》以及叔本华的《作为意志和表象的世界》，都有很多关于诗人和文学本质的理解。叔本华为了理解艺术家，专门跑到疯人院去研究患者病例，研读精神病理学著作。他发现天才可能显示出一些近乎疯狂的特征，天才和疯狂甚至有可能相互转化。他还发现了天才的几个特点：第一，具有天赋的艺术家一般数学都很糟糕。第二，一个天才人物在天才焕发之时往往不达世故。这就像一个聪明人在深明世故时绝不会是天才一样。再次，伟大的天才极少与卓越的理性相结合，相反，天才人物往往被强烈的情绪和无理的激情所支配。所以天才总是有极端的行为——他不知有中肯适度的言行，缺乏处世的智慧。他能够充分认识“理式”但不能认识个别的东西。所以，“一个诗人能够深刻地彻底地认识人类，但是只能极其拙劣地认识具体的人；他很容易受欺骗，他是狡猾者手中的玩偶。”章安祺编订：《缪灵珠美学译文集》（第二卷），342页，北京，中国人民大学出版社，1998.他说，艺术家的特殊本领在于：
艺术家让我们通过他的眼睛看这世界。他具有这种眼光，他能够离开事物的一切关系认识到事物的本质，那是天才的禀赋，是生而固有的；但是他能够把这种禀赋借给我们，把他的眼光授予我们，这却是后天获得的，是艺术的技巧。同上，343页。
艺术家的眼睛让我们通过纷繁的世界表象，直逼事物的本质。他的这些发现对我们理解作家的特质有很大帮助。
哲学家尼采在《悲剧的诞生》中，对“酒神精神”和“日神精神”进行了论述。他说“诗人都是生命力充盈的人”，比一般人的生命力要旺盛得多，所以他才有巨大的创造力。伯格森说诗人具有最超脱的心灵。克罗齐说“每个人天生都是诗人”。现代哲学家海德格尔说，诗人传达存在的天命，守卫语言之家，看护诗意的栖居。他还专门论述了贫乏时代的诗人的命运，论述了在现代这样一个充满算计的时代，诗人如何守卫、看护人类心灵的栖居地。
很多大哲学家都对文学进行过深入思考，而且他们的见解都非常精深，对文学的发展起到非常重要的影响。如果我们忽略了哲学对文学的影响，就等于忽略了一个宝藏。
哲学家关于文学的思考既是其哲学体系的有机组成部分，又可以成为对文学发展重要的思想来源。还有一些文学家，直接用文学作品阐明自己的哲学思想。也有的哲学家，选择用文学的形式表达自己的哲学思想。比如贝克特的《等待戈多》、加缪的《西西弗的神话》等，这些都是富有哲学意味的文学作品。这也就解释了这样一个现象：伟大的文学都具有哲学的深刻性，或者具有不输于哲学的深刻性。换言之，伟大的文学作品都具有哲理。
宗教对文学的影响同样古老而常新，宗教故事和寓意从来都是取之不竭的文学素材。比如中国文学中的《西游记》，还有很多其他古代文学作品都有佛教的劝谕色彩，很多故事包含生命轮回和因果报应的思想。在西方文学中，提到文学与宗教，我们马上就能想到圣经文学。《圣经》是宗教典籍，也可以把它看作文学读本。《圣经》对文学影响的传统源远流长。很多西方文学作品当中都有丰富的《圣经》意象，有不少作家具有宗教情节，写出了受到宗教思想影响的作品，比如我们前面讲过的《简·爱》。
美学与文学的关系更是难解难分，二者既有共享的研究资源，也可以相互启发许多相通的法则，所以许多美学家同时也是文学理论家。很多的美学著作同时也是文学批评的重要文献。比如朗吉努斯的《论崇高》，崇高是个美学的观念，当然也是一种文学品质。比如普拉提诺对艺术家心灵和知性美的揭示、康德的《判断力批判》、黑格尔的《美学》、尼采的《悲剧的诞生》等，同时是哲学、美学和文学的阅读书目。
科学、心理学与文学
科学对文学的影响就如同它对社会生活所带来的改变一样来势凶猛。它一出现就对文学产生了不可估量的、排山倒海的重大影响。科学是对我们身边的物质世界的规律的揭示，科学的成果彻底改变并且继续不断改变着我们的物质生活，当然也会相应地影响我们的精神生活。19世纪科学主义的兴盛直接催生了实证主义文学批评和自然主义文学。在科学主义思潮和实证主义哲学的直接影响下，批评家圣伯夫提出研究作品就是研究作家，开创了传记文学批评的模式，对文学史的编写和我们对文学的理解产生了重大影响。他说批评家就应该像科学家研究生物一样，搜集有关文学家、文学史确定的种种事实，包括作家所属的种族、国家，所生活的时代、家庭出身、幼年环境、所受教育、首次的成功与失败等。只有把作家当作标本一样加以研究考察，揭示作家隐秘的内在的自我，才能更准确地解释和评论其作品。这是实证主义的典型观点。
在文学创作上，自然主义作家、法国小说家左拉提倡用科学研究、科学实验的方法来进行文学创作。我们可能听说过，有的作家为了体验某种职业的生活方式，跑到某些地方充当那样一种职业的人。这就是典型的自然主义的做法和文学观，这样做是为了细节的真实。左拉提倡对人的描写就像是科学家解剖生物一样，要做到准确、细微，用科学的精神来对待文学作品。所以，自然主义作家主要描写环境对人的影响。所谓人都是环境的动物，这是受到达尔文进化论的影响而产生的自然主义文学观。此类的著名作品有美国作家德莱塞的《嘉莉妹妹》、杰克·伦敦的《荒野的呼唤》，讲的都是环境对人物、对作品主角的影响。这是科学主义对文学创作的影响。
科学与文学的结合还繁衍出了新的文学品种：科幻小说。此外值得关注的还有文学作品中的科学因素，即科学发明成果在实际生活中的应用，和它对社会生活的改变；注意文学作品中的科学家形象，科学如何改变科学家本人的行为；还有科学实验动机和科学伦理等问题。好莱坞电影中的科学家形象值得专门关注。
20世纪以来，几乎每一次文学观念的重大突破和方法更新都与跨学科的介入有关，它们丰富了文学的创作和阅读体验。
首先对文学产生影响的是心理学尤其是精神分析学说，它引发了文学的向内转向。提到精神分析，我们能想到的是：无意识、欲望、白日梦等。带来这次转向的是心理学家弗洛伊德，谁也没有想到肇始于他在诊所里对病人的观察能够对文学批评产生如此重要的影响。
此前的文学作品多以现实主义为主，大多描写外部世界，描写社会、历史、地理等因素对人的影响，描写人在社会上的成败得失和各种经历，描写崇高、善良、同情心等人与人关系中展示出来的品质。在弗洛伊德提出精神分析之后，现代主义大行其道，意识流、白日梦、性驱动力等成为文学的主要描写对象。文学由对外部世界和社会环境的关注转向了对人内心世界的探索。作家由巴尔扎克所定义的“人类的导师”和叔本华所定义的“人类的明镜”变成了由弗洛伊德定义的“白日梦者”：
真正的艺术家……知道如何润饰他的白日梦，使之失去个人色彩，而为他人共同欣赏；他又知道如何加以充分地修改，使不道德等等根源不易被人探悉……那时他便——通过自己的幻念——而赢得从前只能从幻念才能得到的东西：如荣誉、权势和妇人的爱了。弗洛伊德著，高觉敷译：《精神分析引论》，303～304页，北京，商务印书馆，1984.
现代主义文学替代了现实主义文学，成为文学的主流。作为对精神分析的反驳，弗洛伊德一开始最亲密的同路人荣格与之分道扬镳，创办了分析心理学派，提出了集体无意识的概念，区别了“作为个人的艺术家和作为艺术家的个人”，来对抗弗洛伊德的个人无意识。荣格认为，作为个人的艺术家，当然有他的梦想、欲望和白日梦。但是，作为艺术家的个人同时也是集体无意识的代言人：
艺术家不是拥有自由意志、寻求实现其个人目的的人，而是一个允许艺术通过他实现艺术目的的人。他作为个人可能有喜怒哀乐、个人意志和个人目的，然而作为艺术家，他却是更高意义上的人——他是集体的人——是一个肩负着并造就着人类无意识的、精神生活的人。为了履行这一艰巨的使命，他有时必须牺牲个人幸福以及一切使普通人感到有生活意义的东西。朱立元、李钧主编：《二十世纪西方文论选》，上卷，351页，北京，高等教育出版社，2002.引用时稍有改动。
荣格极大地矫正、修订了弗洛伊德有些极端的精神分析，使人们对文学艺术能够有比较全面、公允的认识。荣格的思想受益于人类学家詹姆士·弗雷泽的巨著《金枝》，这本人类学巨著为文学提供了很多素材。
语言学、接受美学与文学
下一个引起文学转向的是语言学，这门学科把文学的重点由作家中心转向了作品中心。借助于索绪尔的语言学，以雅各布森等为代表的俄国形式主义提出了文学研究科学化的主张，为理解文学引入了诸如文学性、陌生化等关键词。他们的著名观点就是作者是整合语言的工匠，作家和作品无关，以此割裂了文学作品与社会历史的联系，把文学封闭起来。之前，我们都认为文学和社会历史有密切的关系，作家品质和气质与文学的品质密不可分。然而按照形式主义的观点，你可以不知道作家是谁，照样能把这个作品分析得头头是道。这种把作品孤立起来阅读的文本中心论占据了长久的统治地位。
文学的又一次转向是由文本转向读者中心论。到了20世纪六七十年代，随着各种形式主义的衰落，德国学者赫伯特·姚斯和他的同事沃尔夫冈·伊塞尔共同提出了文学接受美学，“期待视野”和“作者意图”等成为核心术语。原来一向被认为被动的阅读者展现了新的活力，文学作品的多重性和意义的相对性成为新的共识。读者有各自不同的阅读需要和意图，所以能从相同的文学作品看出不同的立意和主题。鲁迅先生谈到《红楼梦》时，曾经这样说：
单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。《鲁迅全集》（第8卷），145页，北京，人民文学出版社，1957.
西方人说，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，这是对读者反应论和接受美学的通俗解释。
在文学之外的力量的一次次冲击下，文学的领域不断得以拓展。以美国文学为例，民权运动和种族意识的觉醒使得非洲裔文学逐渐纳入美国文学的版图，犹太文学、拉美裔文学、亚裔文学、离散文学渐次成为美国文学的有机组成部分。女权运动和性别研究直接启发了女性主义重新打量文学史。新历史主义消解了宏大叙事，后殖民主义解构了殖民主义观点。这些都是从文学之外介入文学的现象，并给文学带来了新的影响。
无论我们对上述这些是否熟悉，至少从中可以得出一个印象：文学既可以从内部研究，也可以从外部来观察和打量。从时代、地域、环境和种族的角度，从哲学、美学和科学的角度，从精神分析、语言学的角度，从性别的角度，从东西方的角度等等，都能有新的发现。
由此可见，文学之外的力量为文学不断提供新的动力，注入新的活力，撞击、激活了文学阅读者的知识储备，提示新的角度，拓展新的视野，以此提升文学的品质。一切的学问、一切的文化都是为了作用于人的思想，作用于社会的发展，作用于人对世界的认识。将文学置于人类的整个知识架构和思想领域中进行思考，可以更深刻地体会文学独有的智慧和光芒。
构建自己的阅读书系
文学经典代代相传，总有一种共同的东西，像大河一样滚滚向前，像血脉一样不停流淌，因为它有它的活水源头和生机所在。文学的生生不息一定有它异于其他学科的特点和品质。喜欢文学的人应该对文学传统进行有意识的继承和传承。
人生苦短，知识无涯。人生不过是历史长河中的片断，个体的生命不过是人类长河中的匆匆过客。我们尽其所能所掌握的、乃至于人类现有的全部知识，从历史的眼光看，也只是一种际遇而已——比如文学，只是碰巧在我们的这个人生阶段遇到了这种文学形式，创作了这些文学作品。在历史的长河中，这都不过是沧海一粟。所以，我们要有一种更宏大的视野，有一种从自己个体的有限的生命的局限中超脱出来的意识。
超脱生命的现实存在是文学的一种特有品质，寻找自己心目中的文学是一种超脱的方法和途径。这也是对文学精神的传承意识。具体做法就是结合自己的经历，培养自己的阅读品味，读对自己的人生、对自己的思想有启发的好书，构建自己的阅读版图，悉心领悟名著的创作，情有所依，心有所悟。
那些文学之外的领域的阅读者都是能够把自己的阅读经验和自己的领域结合起来，然后对文学作品的现象进行生动的阐发，解读出新意味的人。我们的阅读也应该能够和自己的情趣、格调、生活经历结合起来，在茫茫书海中寻找自己感兴趣的作家和书籍。
即使我们对所有的领域都有所涉猎，具有广博的知识，但是面对浩瀚的文学作品，如果缺乏一种思想的支点，还是会不知所措。那么，静下心来，问问自己喜欢阅读哪一类作品、哪一类作家？为什么对死亡、爱情、友谊、艰难困苦对人的磨砺感兴趣？为什么对诗歌的兴趣大于对散文的兴趣？为什么对描写现实的作品的兴趣大于对科幻作品的兴趣……知道自己喜欢什么，就知道自己独特的气质，明白自己的知识储备和思想支点，以及向前走的情感动力和思想源泉。
我们要构建自己的阅读体系，培育自己独特的精神气质，在读书中寻找、发挥、滋养自己的个性。读书让我们有高贵的朋友相伴，感到内心充盈，气质上扬。有人说，三代培养一个贵族。我们说，心灵的高贵和精神气质的养成，依靠一套适宜自己的书就够，足以享用一生，且传至后世。看看自己的书架，检验自己的阅读品味和情趣是否总受世事影响，随潮流而动。好书相伴，让人有定力。不同的书可以使人养成不同的气质，判断一个人的趣味，看他的书架即可。如果他有一套让你爱不释手的书，那么，收藏了这套书的人肯定可以成为你的朋友。
每个人都在以不同的方式表达自己。读书、识人、自知、与洞达人生，都是为了自己心灵的愉悦和充盈。充盈至极，则外溢。腹有诗书气自华。情有感而发，感顺时而动，则自然会想到写作。其实，每个人都有可写处。通过不同的形式，送一份礼物表意，写一张贺卡传情。时时处处，均可写作。日记年表，亦可留下自己的成长足迹和人生感悟。
每个人都是一部书，书的内容可以是生理的、心理的、心灵的、社会的、历史的、民族的、宗教的、艺术的、理性的、浪漫的、伤感的、现实的。
人生的每个阶段都需要好书相伴，读书也是读自己。
在阅读中写作，在写作中阅读，是文学给予我们的最好馈赠。
