1750年11月19日于伦敦
亲爱的朋友：
你可能会认为我这封信讨论的话题，要开始转到陌生的、无关紧要的事情上。如果你孤立地看待它们的话，那么你这种看法是正确的。然而，如果你把它们结合起来看待的话，你就会认为它们是组成一个整体的必不可少的部分，它们的重要性无法估量。我这儿所说的整体，指的是一个上流社会的人的外在形象。在以前给你写的信件中，我经常提及个人的雅致、端庄的姿态和充满魅力的谈吐。现在我暂且不谈论这些大的方面，只是谈论你的衣着、整洁和外貌等小而具体的方面。
当你到了巴黎时，你需要做到衣着考究，也就是说，你要穿得像上流社会的时尚之人那样漂亮、好看。这绝对不是说你只需要穿昂贵而华丽的衣服。它实际上指的是你的穿着要有品位，衣服大小要合身，而且你的穿着要体现出你的涵养。一套用料再好的衣服，如果做工做得很差，毫不整洁，或者人们穿起来极不自然，那么它非但不会给人们增添风采，反倒有损人们的外在形象。无论你做什么样的衣服，都要找法国最好的裁缝去给你做，衣服要迎合时尚，同时你穿起它来应该比较合身。随后，你要像你见到过的、最有风度的绅士那样穿衣、系上纽扣、解开纽扣。让你的美发师练就最好的手艺，把你的头发做出最好的效果。你不要小看自己的头发，它是你外在形象的一个重要部分。注意用吊袜带吊好你的长袜，并把你的鞋扣扣好。裤子和鞋子穿不好，最容易给人一种懒懒散散的印象。此外，你还必须做到全身干净整洁，你的牙齿、双手和指甲都应该十分洁净。如果你不能保持口腔的洁净，那么你在与人交谈时，口中的异味会让人难以忍受，同时口腔不洁还容易危害你的牙齿，让你承受牙痛之苦。因此，我要求你每天早上起床之后，做的第一件事情就是用软软的海绵吸满水，然后花四五分钟时间来清洁你的牙齿。接下来，再漱五六次口。你到巴黎之后，我希望你能够派人前去芒顿那儿取一些含有镇静成分的麻醉剂，如果你身上什么地方出现疼痛时，可以用一些。保持双手与指甲的洁净也十分重要。如果一个人双手很脏，指甲长时间未剪，那么他肯定会给人一种非常粗俗的感觉。咬指甲也是一种很不雅观的行为，但我相信你不会有这种行为。但你仅做到这一步还很不够，你还要勤剪指甲，并把它们保持得非常洁净，千万不要像那些毫不讲究的普通人一样，指甲留得长长的，而且指甲缝里满是脏东西。你在剪指甲的时候，应当十分细致认真。你每次擦手的时候，用你的皮肤磨你的指甲，这样的话它有可能不会长得太快太长。顺便讲一下，保持身体其他部分的洁净，对你的健康将十分有益。我时不时地还得提醒你，多去澡堂洗澡。我之所以要给你讲上面这番话，是因为我觉得有讲的必要。你在学生时代，很不注意小节，时常不修边幅，比你的同学都脏。我在这儿还必须再告诫你一点：不要养成当众抠鼻子、挖耳朵的不良习惯。我知道，很多人没事可干的时候都有一种喜欢用手指头抠鼻子、挖耳朵的倾向。其实，它是一种非常粗俗的行为，它会冒犯在一起的其他人。它让人恶心，甚至令人作呕。你的理性将教会你一些良好习惯，现时你还要积极学习他人的良好习惯。当你和最优雅的绅士在一起的时候，你要特别留意他的礼貌、措辞和举止，然后通过学习来提高自我。另一方面，为了避免自己成为粗俗之人，你应该尽可能地少看粗俗之人的待人方式和言谈举止。尽管他们说的事情或做的事情，可能和优雅绅士们说的事情或做的事情一样，但他们说的方式或做的方式却截然不同。正是这种方式把粗俗与优雅区分开来。最不讲究的农民和非常讲究的翩翩绅士一样，一天里都要说话、走动、穿衣、吃饭和喝茶，但他们做这些同样事情的方式却大相径庭。因此，只要你以一种与粗俗之人截然不同的方式说话做事，那么你就极有可能把话说得很文雅，把事情做得很得体。
粗俗与难堪有程度之分，这就像其他事情也都有程度之分一样。一个人的言谈、姿态、衣着和礼节，是判断他究竟是俗不可耐还是讨人喜欢的惟一一个真正标准。如果一个人从小在宫廷内长大，系统地接受了教育，而且时常和知书达理的文雅之人来往，那么他往往能够成为一个有才学、懂礼貌、言谈举止都很优雅的人，他的每一句话、每一种态度、每一个姿势，甚至他脸上的表情，都能够让他与粗俗卑贱之人区分开来。这些看似微不足道的方面，其实非常重要，因此我要一遍又一遍地向你强调。如果你渴望成为一个有才学、懂礼貌、言谈举止都很优雅的人，那么你绝对不能漠然置之。如果你在这些方面做得不到位，那么它会给你自己带来许多麻烦，而且你在别人眼里，也会成为一个不受欢迎、甚至荒唐可笑的人。
说了这么多，我不禁在想，假若一个理解迟钝的乏味之人，或者一个足不出户、画地为牢的老学究看到了我给你写的这封信，他们肯定会对它嗤之以鼻，而且会理直气壮地说，做父亲的肯定可以就一些更好的话题向儿子提出忠告。如果我以前没有就他们所称的那些更好的话题向你提出忠告，或者你根本没有能够听从我的忠告的话，那么我承认他们这些人说的话有道理。可实际情况却是，你我在其他方面已经做得很好，而且通过我们长期的共同努力，你的品德得以培养，你的知识得以丰富。由于你已经在其他那些十分重要的方面取得了成功，因而我想告诉他们这些人，你下一步需要做好的，正是那些在他们看来微不足道的事情。其实，正是这些看似微不足道的事情，共同促成了一个人的成功。假若一个人谈话时措辞得当，做事时注意力十分集中，与人交往时内心有一种取悦对方的强烈愿望，那么他就会成为一个受人称赞与欢迎的人。正是由于上年纪的人们把这类事情看成是无关紧要的小事，或者把它们置之度外，才导致如今有那么多的年轻人缺乏雅致与教养。他们的家长对他们关心不够，只知道拿钱供应他们接受常规教育，让他们按部就班地上小学、中学、大学，随后参加工作，走向社会。家长们根本不去检验他们任何一个阶段的进步状况，即便是破天荒地检验了，也时常不能对其做出判断。
做父亲的，自然有权在发现自己的孩子行为不妥时，毫不客气地责备孩子，并帮助孩子及时改正。实际上，我就是这样一个父亲。即便是最亲密的朋友关系，如果没有辅以父亲般的权威，往往做不到这一点。因此，我可以实心实意地对你说，你应该为拥有我这样一位真诚的、友好的、眼尖的监管者而感到幸福！我说自己眼尖，是因为我善于观察，什么也逃不过我的眼睛。我能够探查到你身上的每一点欠缺，以便能够帮助你弥补这些欠缺；与此同时，我也在寻找你身上的闪光点，以便能够为你喝彩，并给你以奖赏。惟一不同的是，对于后者，我会在公开场合宣扬；对于前者，我则在公开场合避而不谈，只在给你写的信中指出来。我永远不会让你在众人面前出丑。我希望你永远也不要让我有理由为你而感到大惊失色，局促不安，你要明白，我前面提到的那些欠缺中的任何一点一旦出现在你的身上，你都会让我产生这种感觉。
就在这个时候，我收到了哈特先生11月1日的来信。看了他的这封信，我很高兴地得知他考虑在这个月底搬到巴黎居住。由此看来，他的腿伤好了不少。此外，我认为你们俩如果一直在蒙彼利埃呆下去的话，那简直是在浪费时间。如果你们俩能够一块儿早点去巴黎的话，那么哈特先生可以在那儿找到一位好医生，并让这位医生就他的腿伤治疗一事提出中肯的建议；而对你来说，身边将仍有哈特这样一位不可多得的好老师来提供指导。顺便说一下，我希望你在蒙彼利埃那儿只和知书达理的文雅之人交往。在地方长官和军队长官经常出入的地方，肯定有不少这样的人。
那儿有一条著名的河，它名叫隆河，源于瑞士中南的阿尔卑斯山的河流，流向西南偏西和西北，流程约813公里（505英里），流向日内瓦湖，然后流入法国东部。我如今还记得自己以前去那儿游览的时候，曾惊讶地发现，生活在隆河两边的人们之间存在着巨大的差异。隆河一边的普罗旺斯人总的来讲，粗暴、乖戾、缺乏教养，人长得很丑陋，皮肤黑黝黝的。而隆河另一边的郎格多克人却恰恰相反，他们大都精神愉快，有良好教养，而且人长得也很漂亮。
再见！
我再三斟酌，最后还是决定把这封信直接寄到巴黎。我想如果我把信寄往蒙彼利埃，恐怕它还没有被寄到，你已经离开那儿了。
