英国医生、解剖学家哈维是一个勤奋钻研、意志坚定的人,他花了8年多时间进行调查、研究,一次又一次地证实了自己的科学论断,最后在一本简单、明晰且带有总括性的小册子上发表了他的血液循环理论。
在人类历史上,许多科学真理的问世首先得到的往往不是欢呼而是讥讽、嘲笑。哈维的科学结论遭到来自各方面的反对和攻击,还有种种嘲笑,甚至有人说他是一个发疯的骗子。面对冷嘲热讽,哈维只有沉默,但世人并没有因他的沉默而去思考他的科学结论,更没有停止自己的嗡嗡叫声,侮辱和谩骂排山倒海地向他压过来。
人们认定他怀疑传统的权威;断言他的观点在于蓄意推翻《圣经》的训诫,暗中破坏当代道德和宗教的基础。他仅有的几个主顾也离他而去了,他的朋友也纷纷离他而去。他并没有被打倒,依然顽强地坚持真理。几年时间过去了,哈维在逆境之中死死坚持的真理慢慢地深入人心,然而果子的成熟期是漫长的,25年之后,哈维的科学理论才真正被世人接受。
英国医生金纳在创立和宣传他的发现——种痘是预防天花的有效手段——所遇到的困难比哈维有过之而无不及。在金纳发现预防天花的疫苗之前,媒体上刊登了许多挤奶女工死于天花的图片景象。大家都认为这种病十分可怕,无医可求,无药可治,流行性天花更是令人谈之色变,唯恐避之不及。
一次偶然的事件引起了金纳的注意。当时,金纳还是一个年轻人,在斯德贝热学习。有一次一位乡下姑娘到了金纳的药店里,谈话之间讲到天花,那位姑娘说:“我不会再得那种病了,因为我已犯过天花。”这句话立即引起金纳的兴趣,他迅速着手观察和调查有关天花这一问题,他把有关预防牛痘的措施讲给他的一些同行听,人们都纷纷嘲笑他,甚至以要把他从协会中驱逐出去相威胁——如果他仍固执地从事这项研究的话。
金纳有幸在伦敦与约翰·韩特尔进行了交流,这位解剖学家当即答道:“不要只是想,而要去干!要有耐心,要一丝不苟。不要因为别人的观点而影响自己研究。”韩特尔的这番鼓励大大促进了金纳的信心,他开始照这位先生所说的去做。他只身回到了乡下一边行医,一边细致观察和试验。
一晃20年过去了,进展甚微,但金纳的信心和决心丝毫也未动摇。他坚信自己的研究方向没有错,在不久的将来也一定能够看到成果。他曾先后3次给自己的儿子种牛痘,这在当时是冒着巨大的危险的。功夫不负有心人,他在近70页的四开本着作中详细记载了23例他成功接种牛痘的例子。后来发现这些种过疫苗的人没有因传染病毒而犯上天花,他成功地克服了天花。
从1775年以来,金纳一直致力于追求科学,直至1798年,他才将他取得的一些成果发表出来。但人们是如何来接受这项发明的呢?首先是漠然置之,无人搭理,然后是猛烈地攻击。金纳启程来到伦敦,向他的同行们展示接种过程及其结果,但没有一个医学界人士前来参观试验。3个月过去了,无人登门。金纳只得鸣金收兵,打道回乡下。无论在伦敦还是在乡下,人们都纷纷指责他把从奶牛乳头上弄来的有毒物质注入人体,使他的病人变成禽兽。教士们把接种视为“魔鬼行为”,有人说种了疫苗的小孩变成了“牛头马面”,头部胀大,长出了牛角,面部也渐渐变成了奶牛的面目,声音变成了公牛的吼叫声。这些莫须有的事情被人们大肆宣传,金纳也成了攻击对象。
尽管种痘遭到了前所未有的讥讽和反对,但也有一些人相信这件事情,并且相信的人越来越多。有一个村子里的一位绅士想引进这种实验,没想到那些自愿接受接种的人都遭到人们的阵阵痛打,并被赶进屋子里不准出来。但当地两家有名望的家族经过认真思考,他们勇敢地让他们的儿子前来接种疫苗,世人的偏见一下子烟消云散了。
金纳的研究成果得到人们肯定。至此,人们才把鲜花、掌声送给这位不屈不挠的科学家。金纳没有在乎那些讥讽、嘲笑和辱骂,他知道,科学与愚昧、先进与落后、进步与倒退永远是伴随在一起的。疫苗接种的发明,是金纳为人类健康事业所做出的最为卓越的贡献。虽然他已离我们而去,但他的科研成果却永远留在世上。法国博物学家邱维埃说:“如果说牛痘疫苗是这个时代的唯一发明的话,这个时代会因为这个发明而永放光彩。但这一发明在研究院的大门上连续碰壁20次!”