人生好比一条漂泊的孤舟，万一错过了港口它就会沉没。
人，来到这个世界里，最先投入母亲的怀抱，接着便是大约16年的依赖生活期。瑞典心理学家皮亚杰提出这样一个理论，每个青少年思维发展都要经过四个时期：感知运动时期、“动脑筋”准备时期、具体运算时期、命题运算时期。同所有的青少年一样，1930年9月7日出生的袁隆平，在北京的一个四合院里，度过了知冷知热、饿了找奶吃的感知运动时期。2岁到7岁，认识了家里的人，学会了唱儿歌、背古诗，偎依在母亲身边，问这问那，天为什么是蓝的，鱼为什么会游泳，树叶能不能吃，开始动脑筋，想问题。
到了上学的年龄，天地格外广阔，跟随父母先后到南京、汉口、湖南、重庆等地居住和就学。这是学龄儿童从家庭教育转到小学教育的时期，也是人的社会化过程中一次重大的转折。每到一地，都感到新鲜，学校、老师、同学都变了样，但很快就适应了，进入正常的学习生活。
天天早晨离开家，背着书包和小朋友欢欢乐乐地上学校，规规矩矩在教室里听老师讲国文、讲算术。课间休息，你追我撵玩一会儿，然后又到自己的座位继续听讲。铃响了，放学了，排着队、唱着歌走回家中。这时的袁隆平个子不高，总坐在前几排，上学来，下学走，和别的学生一样，是个有礼貌、守纪律、爱读书的学生。唯一特殊的，也是引人注目的是他的语言。
袁隆平祖居江西省德安县，父亲袁雪安在国民党南京政府经济部任事务科官员，后又溯江而上到重庆市就职。所以，袁隆平经常更换学校，有机会听到各地语言。每到一个地方，进一所学校，他讲的不是当地话，但又要听懂教师用当地话讲的课，还要听明白小朋友说的土语方言。这方面他有独特的能力：既能听得懂，又能说得出。身为教师的母亲华靖，十分欣喜地发现他的语言能力。同时，也发现他贪玩、爱游泳，常常约几个小同学下池塘。
一天，母亲把他叫到近前，问他的学业，他迟迟不拿出考试的成绩单。母亲明白了，凡是成绩优良，不用问，主动让家长看。母亲微笑地望着他，目光中充满期待，慈祥地对他说：
“你的语言学得很快，说得很好，应当受到夸奖。但是，国文、算术也相当重要，应当学好。”
袁隆平静静地听着母亲的话，没有言语。
“我教你的那首诗还记得吗？”
“记得：百川东入海，何日复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”
母亲赞许地点点头。
“水流过去就回不来了，小学也就这么几年，时光如水，千万不能错过呀！”
“知道了。”
从此，他读书很有长进，不仅语言能力增强，国文、算术也非常认真。就是说，在8—12岁具体运算时期，他的思维能力不在同龄人之下，语言能力超过同龄人。
光阴如白驹之过隙，年华似逝水之东流。15岁的袁隆平怀着对少年时期的感叹，初中毕业了。“自古英雄出少年”，成为一种美好的梦想。16岁，升入高中。这个年龄，心理学家称之为“心理上断乳”的青年期。说明人长大了，对父亲的依赖减少，开始思索社会和人生，个人的思想和生活同时都发生重大变化，有点“第二次诞生”的感觉。
走进高中课堂之后，袁隆平心中萌生许多过去从未涉及的想法。自己所在的学校叫博学中学，首先就要博学，博览全书，增长学问，认真读书，坚持游泳，练出好体格、好性格，人总有一天要走上社会，干什么呢？当官、当兵、做买卖、开火车、教书？他拿不准主意，反正天生我材必有用，老师不是说过么，时势造英雄！
机会来了。1947年夏天，湖北省举办全省游泳比赛，5月份武汉市区选拔运动员，博学中学也在全校选拔参赛选手。一向喜欢游泳运动的袁隆平喜出望外，几个与他要好的同学鼓励他：
“袁隆平，你也去试试。”
“对！机不可失。”
在操场上，找到体育老师，大家七嘴八舌争着报名。体育老师不熟悉袁隆平，见他个子不高，身体瘦弱，梳着小分头，一脸孩子气，关切地问：
“你多大年纪？”
“17岁。”
“我们一般大”，几个同学随声附和。
“不像。”体育老师怀疑地摇摇头。见到这种情景，袁隆平急了，忙补充：
“老师，别看我个子不高，游泳可有十几年的历史了，让我参加吧。我想做的事，一定能做好。”
晚上回家，他把这件事讲给母亲。母亲十分果断：
“去，这种机会太少了。”
最后，学校还是没有同意。怎么办？他和几个同学想出一条妙计，搭乘被推荐选手的自行车，不动声色地走进赛场。
比赛之前，他心里有些紧张。尽管游泳技术熟练，像这种全市性大型正规比赛，还是第一次参加，而且又瞒着体育老师自告奋勇来的。不过，他有把握取胜，从记事时候起，他就喜欢玩水，愿意和江河打交道，坐船、划船、抓鱼、游泳，同学们都称道他的水性。
比赛开始了。裁判员发令之后，各个选手都像离弦的箭，一朵朵浪花留在后面，十几米过去了，他冲到前面。观众齐声为他加油、喝彩，互相询问：游在前头的是谁？岸上的一切，对于他无影响，他只顾拼足力气，一招一式地向前游去。他以顽强的毅力，娴熟的动作，第一个到达终点。出乎体育老师意料，这个貌不惊人的小伙子，分别获得武汉市和湖北省男子百米自由式游泳比赛第一名。当同学、老师、校长向他祝贺时，他反倒失去申请参赛的勇气，低着头，不好意思地喃喃自语：我说过，我想做的事，一定能做好！
从这件事，他悟出一个道理：机会会随时出现，要紧的是能够抓住机会。
比赛回来，母亲特别高兴，不仅弄了好吃的犒劳他，还和他谈了许多让他终生忘不了的心里话。母亲说：
“人生一世，草木一秋。春天，一年只有一次，没有春种，就没有秋收。人，应当珍惜春天。就连小草也不放过这个机会，到了秋天，无论多么弱小，也要结个籽，报答春天，表示没有虚度光阴。”
“是这样。”袁隆平理解母亲的心意。“望子成龙”是每位母亲的最真诚的愿望，也是最高尚的美德，但成什么样的“龙”呢？
袁隆平陷入深深的思索之中。
