在华语娱乐圈，有一个不老的传奇。
他唱歌不如张雪友，演戏不如梁超伟，却依然靠着勤奋从一个龙套一步步走向前台，功成名就。在几代人眼里，他是光芒万丈的天皇巨星，魅力四射的不老传说，香港娱乐的奋斗楷模。
他就是刘德桦。
这个时候的刘德桦看上去瘦瘦黑黑的，银幕下其实并不显眼。
他信步走进来，显得很精神，和戴思琮顾家辉打完招呼，目光就关注到唐朋的脸上，略微带着诧异。他不认识这个年青人，但是看着对方望向自己的目光，却有一种很特别的感觉。
有惊喜，有兴奋，还有崇拜，刘德桦很奇怪。
他现在在香港娱乐圈也算名气不小，影迷也很多，但大家也就是喜欢他而已。他距离偶像的标准，还有很大的差距。
他实在想不明白，唐朋的目光里为什么隐隐透露着一抹狂热。
难道不知不觉的，自己的名气已经上升到这样的高度？
看到他进来戴思琮也没有起身，只是随意的招招手：“华仔你来的正好，待会儿Shirley录音，你也多看看，多学点。”
二十七八岁的成年人要跟一个十八、九岁的小丫头片子学习，刘德桦也没有丝毫窘迫，欣然点头，坐到唐朋旁边，露出招牌的笑容打招呼。
“这位怎么称呼？”
“你好刘先生，我叫唐朋，浸大的学生。”
唐朋的回答略显拘谨，没办法，在他那个时代无论是谁在面对刘德桦的时候都难免紧张一些，人家可是真正的天王巨星，王非与其相比就差了好几个档次。
刘德桦就爽朗的笑起来：“叫我华仔就好。”转头和戴思琮交谈起来。
刘德桦几乎是上世纪八十年代演而优则歌的代表人物，但是从八五年出第一张专辑开始，他的声线和演唱技巧就饱受争议，无数圈内的名师大咖纷纷表示他在乐坛绝不可能成功，要么劝他放弃，要么看他笑话。
在那段时间，刘德桦曾想拜林子祥为师，跟他学习唱歌，不过最终却成为戴思琮的弟子。
然后在《可不可以》之后，人们突然发现一夜之间，刘德桦竟然变得会唱歌了，虽然还不能说是实力唱将，至少和之前他，完全不像是一个人了，似乎一夜之间有神功催变，让他至少发挥出了他声带磁性、沙质的特长，甚至还多了之后二十多年相伴他左右的哭腔绝技。而刘德桦在流行乐坛的成功，也可以说是戴思聪化腐朽为神奇的得意之作。
不敢想像，当年如果刘德桦是投靠林子祥门下，又会出现一个什么样的结果？！如果是往《真的汉子》那一路下去，华仔就惨了。
唐朋仔细想了想，这个时候好像刘德桦刚刚组建了一家唱片公司新乐公司——他的唱片在市场上一片惨淡，心理不忿，就自己搞。
这是刘德桦第一次参与经营，大概专辑《可不可以》就是这时期制作的。正是凭借此专辑里的《可不可以》单曲获得香港十大中文金曲奖，也是刘德桦自1985年出专辑后的第一次获此殊荣，算是刘德桦的音乐成名作，成为他日后的音乐时代的里程碑。
刘德桦和戴思琮聊了两句，才知道老师居然拜托顾家辉出面，买了一首新歌，作者就是这个很是帅气的大学生，而且还是个学电影的……
这个时期香港影坛好导演层出不穷，但大多是野路子出身，凭借的是天分和经验，正经的学院派导演几乎没有。这是个讲资历的圈子，从毕业进入这行直到可以有人投资执导影片，幸运的话也要有个十年八年才行。
不过刘德桦对于唐朋倒是没有任何轻视，且不说他本身也不是势利虚浮的性格，就说能被戴思琮和顾家辉看得入眼的年青人，又岂会是平庸之辈。
四个人随口闲谈，只不过顾戴刘三人说得多，唐朋只是在一旁微笑聆听，并不插嘴，刘德桦就对这个温和安静的年青人很有好感。
没过一会儿，戴思琮就招呼三人进去录音棚。
王非已经等在里边，戴着耳机隔着宽大的玻璃窗冲戴思琮做出一个OK的手势。
看着王非面前的曲谱，戴思琮就笑：“我在音乐圈混了十几年，还从未见过只会写简谱的作曲家，哈哈，里边这份曲谱还是顾先生代劳呢……”
唐朋就只好笑笑，不说话。开玩笑，要不然咱干嘛还要跑去选修音乐系呢？您老教唱歌的水平一流，说到“写歌”可得被咱甩出几条街……
刘德桦也有点发愣，冲唐朋翘起大拇指，莫非这人真的是天纵奇才天赋异禀？只会写简谱的家伙写的歌居然被戴思琮和顾家辉同时看上，简直不可思议。
录音棚里边有设备连接到外面，可以清晰的传出里边唱歌的声音，但是外边的声响却不会传到里边，那样会形成噪音，破坏录音的质量。
四人或坐或站，聆听着王非唱歌。
尤其是唐朋，站在外面看着青涩的天后略显拘谨的样子，心里很是古怪。
录音棚里边的王非，微微闭上眼睛，调节着呼吸。
从北京到香港，1987年王菲随家人来港定居。香港的喧嚣与浮华对18岁的王菲而言如此陌生，她像是被放逐蓝天的雏鸟，寂寞惶惑。
为了打发时间，王菲选择了模特儿课程，可她很快便厌倦了那些华而不实的服装和重复无聊的走秀。看着一天天郁郁寡欢的女儿，父亲看在眼里疼在心里，于是托朋友找到了曾培养出梅艳芳、张明敏的著名声乐老师戴思琮。
唱歌的梦想在王菲心底埋藏已久。
她坚信，这条歌唱之路，就是她人生的转折！
“当秋风停在了你的发梢
红红的夕阳肩上
你注视着树叶清晰的脉搏
她翩翩的应声而落
你沉默倾听着那一声驼铃
象一封古早的信
你转过了身深锁上了门
再无人相问……”
具有美声歌手嗓音的某些特质，通透明亮，王菲的音色质感之美，犹如柔润透明的美玉、清澈见底的溪流，又如澄净深遂的天空，穿透感极强。加上气息的通畅，使王菲的声音天生具有特殊的美感，不需要特别地调整呼息即可发出动听的声音。高音铿锵有力，低音自然柔美，不需要用太多的气息和共鸣即可演唱出亮丽饱满的音色。这种通透的感觉让人聆听王菲的歌曲有种醍醐贯顶的快感，又如盛夏咀嚼冰片般地惬意。
歌声婉转，词曲如画，让人的眼前仿佛重现那个白衣胜雪的年代，四周充满才思和风情、彪悍和温暖。
谁都无法描述出那个时代的确切模样，只记得那些书包里的诗集、校园里的诗社、还有女生们收集的写满小诗的书签。
戴思琮和顾家辉满意的连连点头，刘德桦就有些泄气，自家的嗓子这小姑娘的一比……没法活了。
他瞅了瞅身边摸着下巴若有所思的唐朋，就轻声问：“要不……有时间给我也写一首？”
唐朋微愣，给刘德桦“写歌”倒是有点意思，点点头：“当然可以，不过最好等我学会五线谱之后……”
刘德桦砸吧砸吧嘴，有点无语。
