今年春节期间，我去看望一位五十年代的上级。这位老同志，八十多岁，鹤发童颜，精神矍铄，步履强健，精神开朗。除了稍微重听之外，其身体状态之良好，令我十分羡慕。他的健身之道，简单易行，就是散步。在他看来，人的活动半径，若不借助于交通工具的话，仅凭两条腿，其实是挺有限的。假设以居住地为中心点，以双腿能够胜任地走到的某个点，以两点之间的距离为半径，画一个圆，这就是你的大致活动范围。若是每天坚持散步半径乘以二的路程，一，祛病强身，二，延年益寿。
他说，从七十岁开始，日复一日，年复一年，不分寒暑，风雨无阻。每天四点钟就起床，天尚未明，就离开家门直奔颐和园。从园的东南门进，绕长堤，由北宫门出，找个小铺吃早点，再往回走。
八十岁以后，每天五点钟起床，路程缩短二分之一，终点为紫竹院。从东门进，转一圈或一圈半，由西门或北门出。到魏公村农贸集市，解决早点问题，无非豆浆油条煎饼之类，偶尔也拐到新疆村买个馕啃啃。然后，安步以当车，回到他住在木樨地的家。无论三伏，无论四九，坚持不懈，持之以恒，也有五六个年头了。
他说，人老，先从腿老开始。再过几年，恐怕清晨的散步，又得减半。那时，如果还能散步的话，大概只能走到玉渊潭了。我说，冲你的精气神，活过百岁，成为人瑞，没有问题。他说，如果真有那一天，我在会城门公园，摆下一盘棋，候你如何？
我俩哈哈大笑，击掌为信。
他的半径说，使我想起希腊神话里的斯芬克斯之谜。“今有一物，同时只发一种声音，但先是四足，后是两足，最后三足，这是何物？”过路人要是猜不出来，那个塌鼻子的怪物，就会将他吃掉。后来，俄狄浦斯终于猜中这个谜语，说这是人。因为人在婴儿时匍匐爬行，长大时两脚步行，年迈时依杖而行。谜底揭穿，傲慢的斯芬克斯也就自杀了。
神话归神话，现实归现实，一个人的腿，决定他的活动半径，先是童年的四条腿，只能在房间里爬来爬去，后是青壮年的两条腿，只要有力气，便可走得很远很远，最后为老年的三条腿，不良于行，活动范围势必受到限制，这种由盛而衰的峰谷变化，是宇宙万物的正常规律，谁也不能例外。
宋人麻九畴，一位不怎么知名的诗人，写过一首《清明》诗，挺有趣：
村村榆火碧烟新，
拜扫归来第四辰。
城里看家多白发，
游春总是少年人。
踏青远足，赏花问柳的年轻人，乐而忘返；倚杖柴扉，守家看摊的老年人，伫等归人。这也说明一个人，年事愈高，其半径愈短，而半径愈短，活动的范围也愈小的必然。两条腿玩去了，三条腿留守看家，古往今来，莫不如此。
虽然“不是人间偏我老”，虽然“白发未除豪气在”，虽然“心如老骥常千里”，虽然“老夫壮气横九州”，陆放翁十二万分地不服老，不愿老，但是，这位活到八十多岁的高龄诗人，最后也不得不写道。
镜里萧萧白发新，默思旧事似前身。
齿残对客豁可耻，臂弱学书肥失真。
渐觉文辞乖律吕，岂惟议论少精神。
平生师友凋零后，鼻垩挥斤未有人。（《叹老》）
因此，对于作家来讲，文学寿命可能有长有短，创作实力可能有高有低，活到老，写到老，有这个可能，写到老，还能写得好，就绝无这个可能。作为人的半径，努努力，鼓鼓劲，尚可以多走出里把二里；作为文学半径，就不是努力鼓劲可以延长的。三岁看长，七岁看老，写了一辈子，基本不过如此，出了不少书，水平也相差无多，指望出现最后的辉煌，那种破天荒的飞跃，在文学史上还从来没有过。文学半径如同举重运动，你的极限在你两条腿时就已经临界，到了廉颇老焉，尚能饭否的三条腿时期，还想破纪录，还想创奇迹，强弩之末，难穿鲁缟，真的还不如趁早歇菜为佳。
其实，日本作家川端康成在《临终的眼》里曾经开导过大家：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”在这个薪火相传的延续过程中，完成了使命的一代，到了从理论上应该依杖而行的年纪，大可以像杜牧的诗那样：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”就应该自求多福，善自珍摄，调养生息，享受晚景。
所以，我这位老上级的“半径说”，和希腊神话的“斯芬克斯之谜”，倒也不失为一种提示。
年岁不饶人啊！此语诚然。
