生命的来源就是死亡的开始，生命与死亡是一种存在与不存在中间的故事。
人的疯狂是幻觉的压力，不可能的一切，给了死亡，生存……很多幻觉的压力。
一个人爬上了一座破旧的石头山，那是在一个雨天，他走着，他是一个幻觉的人。他爬上了山顶，大声叫着呼唤着疯狂的死亡。突然，天上裂开了一个大口子，越来越大，只见雷电出来了，那个人马上变成一棵枯干的大树，一半倒在生存，一半倒在死亡。他在现实中发现了那唯一的幻觉……疯狂的死亡。
雷电，它们还在天空中闪着叫着，寻找着疯狂的死亡。
人，只要有当皇帝的时候，就必然有一天会下台。
雷电，疯狂地袭击着幻觉的一切，它们在天空中，像一只金龙在叫，它们腾飞在无数幻想的上空，它们劈天闪地，它们疯狂了。
一切都被雷电分割着。
雷电在幻觉的死亡之路走向终点，被死神掐灭了。
我自己也不知道为什么，在十二岁这个地方划一条线，人总得告别童年。我认定这是一个分界线，十二岁以后，他还像小时候那样写，就不可能继续写下去。
小学生个个都会画画，中学生就变成少数人会画画了。写小文也应该是一样的。
许言十二岁小学毕业。初考考语文数学，是先考语文，还是先考数学，我也记不清了。反正是考完一门，还有一门。他夜里睡觉，做梦哭醒了，他梦见他们的班主任要调走了。
真是糟糕，他下一门肯定考不好。
他确实没有考好。
可就在考完试后的第二天，他写了一篇4000字的小说《寻找》，后来被评论家蒋原伦看中，成了发表在《今日先锋》创刊号上的唯一短篇小说。
这让我产生了信心，相信他没有被画上句号。
不过，我现在倒是想起他当时写的另一篇小说，这篇习作没有写完，它只写了开头一段。稿子一时不好找，我把我记忆中的写下来吧。这一篇的题目有点儿怪，叫《交叉》：
黑脸人载着一顶草帽站在一个烟铺前边。
他问卖烟的老头：有骆驼牌的吗？
老头说：没有骆驼牌，只有黑猫牌。
黑脸人想了想，说：黑猫就黑猫吧。
黑脸人低着头接过烟，这时，他觉得他已经用意念把老头给杀了。
他抬头一看，老头躺在地上。
他有点儿害怕，看到边上有一个箱子，就把老头的尸体塞到箱子里。他看到地上有老头的血。这时，一只公鸡在那里散步，他就把那只公鸡抓过来，把它的头拧掉，把公鸡的血滴在老头的血上边。
他坐在箱子上抽烟。这时，他发现刚才的空间出现在对面的街上，老头还在那里卖烟。一个警察走到烟铺里边去。一会儿，烟铺的门关上了。再过一会儿，血从门缝里流了出来。
黑脸人低头一看，他自己身上穿着一身警服。
《交叉》没有写完。《寻找》是一气呵成的，《交叉》写了一段就停下了，停下就没法往下写了。哥俩儿上中学了。
儿童时代的想象力真的到成年就消失了吗？
我想了很久很久。
有一天，我终于很自信地对自己说，没有。那它藏匿在哪里去了呢？
它藏在人的梦里。
在梦里，人做了不敢做的事，做了做不到的事。
有人说，我要飞到天上去。
所有的人都会嘲笑他，做梦。白日梦。
那一天，我是做梦了。梦中，我没长翅膀，但我会飞。
日有所思，夜有所梦。
人类的童年就敢做这样的梦，所以有《女娲补天》有《夸父追日》有《嫦娥奔月》。
现代人类就是借这个梦境而使登月成为现实。
很多杰出的战争也跟做梦一样，像一个个白日梦，天才的白日梦，三国周瑜火烧赤壁大败曹操，库图佐夫1812年在莫斯科冻垮拿破仑的军队……
当然，有美梦，也有恶梦。
美梦：科学家用两个简单的数字0和1发明了电脑，创造了第二神话时代。
恶梦：“9.11”。
梦往往超越我们的想象。
有的人的梦比较实在，有的人的梦却很离奇。梦衡量一个人童年想象力埋藏的深浅。
高尔基读福罗拜的《包法利夫人》，拿书页对着灯照，看里边是不是藏着一个魔鬼。
这是寻梦。
有的人的梦是黑白的，有的人的梦是彩色的。
寻梦的人才会做彩色的梦。
许言对我说：爸，我梦见桔子汁倒着倒着就变成红色的了。
托尔斯泰问高尔基：最近有没有做梦？你梦见什么啦？
高尔基说：我梦见我的鞋子自己在屋子里走来走去。
托尔斯泰闪着两只小眼睛说：太可怕了，太可怕了。
作家和科学家、军事家、经济学家一样，常常做白日梦，作家真正进入他的创作状态。
马尔克斯写《百年孤独》：
霍阿卡蒂奥刚刚带上卧室的门，室内就响起枪声。门下溢出一股血，穿过客厅，流到街上，沿着凹凸不平的人行道前进，流下台阶，爬到街沿，顺着土耳其人街奔驰，往右一拐，然后朝左一拐，径直踅向布恩蒂亚的房子，在关着的房门下面挤了进去，绕过客厅，贴着墙壁（免得弄脏地毯），穿过起居室，在饭厅的食桌旁边画了条曲线，沿着秋海棠长廊蜿蜒行进，悄悄地溜过阿玛兰塔的椅子下面（她正在教奥雷连诺顿霍塞学习算术），穿过库房，进了厨房（乌苏娜在那儿准备打碎36只鸡蛋来做面包）。
“我的圣母。”乌苏娜一声惊叫。
于是，她朝着血液流来的方向往回走，想弄清楚血是从哪儿来的。
我们看到一个梦境，一个天才作家的梦境，一个文学大师的梦境。
我说，很多人一到长大以后就丧失想象力，说着说着，我发现是我这样的人丢失了想象力。幸运的是我没有去扼杀我们家老大、老二的想象力，而这种扼杀在社会上比比皆是。
做一个别人没做过的梦。
谁也剪不断人类之梦。
