我铺纸写十二生肖，开头并没有明确的想法，全凭兴之所至。刚好朋友聚会，便出示案头写就的几则。朋友匆匆翻阅，煞有介事地问：“凡跟人接近的，牲畜家禽，都排入十二生肖，为什么独鸭子和猫例外？”我有些忍俊不禁。朋友自己回答：“鸭子太笨，走起路来一跩一跩的，排生肖时，它没赶上。别笑，这不是我杜撰的。我老娘就是这么告诉我的。”我还笑：“那么猫呢？”他接着说：“猫太机灵，蹿过头了。”说罢，自己笑了。我想，不过是些野语村言。可略一停顿，却在朦胧中似有所领悟……全篇遂一气呵成。
子
子是某文学月刊编辑。
他到山里看一个作者，也可是说是专程索稿。他喜欢这位作者作品中所洋溢着的野趣。
两人一块儿吃了一顿便餐。
主人说：“到这儿了，只能吃点儿野味。”
子说：“随便点儿好。”
随便就随便，嫩棒子，两个人一边蹲着烤。边烤边啃，黑了两张嘴。
炕桌就放在屋地上，随便也方便，弄两盘菜，一盘鱼，一盘肉。
肉，是主人为自己准备的。客人来了，见一面，分一半。切点儿葱花儿，用油一烹，喷喷香。
鱼，也许，为了那么点儿野趣，和客人一块儿去钓的。鱼，当然是自己钓的鲜。见着它活蹦乱跳地进了油锅，铲到盘子里了还滋滋地冒油。
菜勾起了酒兴，酒逗起了食欲。风卷残云，杯盘狼藉。
一盘空了。一盘堆着鱼头鱼刺。两堆棒子瓤。
子望着空盘，突然有点儿不踏实，刚才说是什么“野味”来的？别问！可还是问：“什么肉？”
主人嘿嘿乐：“兽肉。”
子有点儿惶惶：“什么兽？”
主人并不想叫他猜，是想让他自个儿悟出来：“最常见的。”
子不敢再问了，样子却还充大胆。
主人见他刚才吃得倍儿香，心想他不在乎，不由脱口说：“这有什么？南方有一道名菜，叫‘叫三声’。”
“你别再说了。”子有点儿顶不住了，他开始反胃。“吱”，“吱”，“吱”，他却分明听见了，还意会到是怎么个叫法。他赶忙找咸东西吃，压一压。
盘子空了，但也不能再看了，赶快撤下去。
一个不敢再说。
一个不敢再听。
主人还了文债，这一篇野趣横生。
子起身告辞，山路崎岖，主人十里相送。但直到最后，谁也没敢碰碰那个字。
丑
丑，国画家，擅长画牛。
有一阵儿，不准他画牛了，拿他当牛。
往事不堪回首。他却偏忘不掉那头牛。那会儿，在干校，一个个都馋疯了，向生产队买了一头跌伤了的牛。谁也不会宰牛。就听说，拿斧子用斧背儿，往脑袋上那儿狠狠地来一下，牛便倒下晕死过去，得赶快动刀，牛不是那么好对付的，又不是宰鸡，不行，把脑袋剁下来！为了预防万一，他们不敢像人家那样，一个人牵着走，冷不丁回头给它一斧背，而是先把它的四脚捆起来，牛躺在地上动不得，而后看谁了，用锤子砸它的脑袋，倒是够狠的。摸了那么长时间的锄把，劲儿也满足，可闹了半天，只砸下几颗牛眼泪。
所有的人束手无策。
最后，有人找了件破衣服，把牛头蒙了起来，又找来把锯子，活活地把牛头锯了下来。
把牛送来的老头儿，看到了这幕惨景，走不动了，在外头蹲下了。
丑见老头儿那样伤心，就蹲下去，和他拉话。
老头儿说：“牛最可怜，杀完后，牛肉挂起来，它还瑟瑟地颤抖呢！”
丑吃不下那牛肉了。
笔重新回到丑的手里，他又可以大笔挥洒地画他的牛了。
画家看着铺好的宣纸，看着看着，就有一个脸影，满满地充斥着整个画面，一张皱巴巴的脸，一双小眼睛苦苦地望着他，好像是在问他：你是真心爱牛的吗？画家不知怎么回答，他总是有些举笔不定了。
终于有了机会，他决定去看看那老头。
一片秧田，醉人的清新。
打听那老头，人一指，一片绿，一点红：“瞧，那是他孙女儿，让她带你去。”
小女孩，歪着头，闪着长睫毛。她伸手拍拍牛脑袋。那头老水牛，慢慢地把头一伸，把下颏一直放到田埂上。小女孩伸出双手，一手抓着一个弯弯的牛犄角，两只小脚丫子蹬上牛鼻子。牛缓缓地抬起脑袋，把小女孩抬起来，一回身，把她送到牛背上。
丑看呆了。
那牛已经驮着穿红袄的小女孩，在万顷的碧波中，向前去了。
寅
寅为某马戏团女驯兽员。她驯老虎。
老虎“峰峰”性情暴躁，有一回和寅开了个小小的玩笑。它不过是用它的前爪往她头上轻轻一拍，寅的头顶上马上给划开几个大口子，送医院缝了几十针。
这回，“峰峰”被导演相中了，要当演员。有几个镜头，往前扑，往上蹿，这是它的看家本领，拿手好戏。
戏是人和虎的扑斗。有的镜头用假虎，这是题外的话了。
导演试探着说出自己的设想：“可不可以往它嘴边、身上抹点儿血浆？”
寅坚决反对：“可不能这么刺激它，否则后果不堪设想。”
导演只好作罢。
为了确保安全，寅还给“峰峰”剪一回指甲。这是她最不愿意干的事儿了，剪一回，伤一回感情，几个月都缓不过来。这回是没辙了，把它的脚掌夹住，一个一个给剪爪尖。“峰峰”气呼呼，大口大口地喷着气。幸好寅一直在旁边，用手轻轻地抚摸着它的脑袋、脖子，用话抚慰它：“‘峰峰’，听话，‘峰峰’，听话。”老虎可能是看在寅的面上，才咽下这口气。
“峰峰”被带到实景地，有山、有水、有草、有树。“峰峰”撒欢了，又滚又闹，这是放虎归山啊！
可是，把一条狗放到“峰峰”面前，它却步步退缩，吓得浑身瑟瑟发抖。
聚光灯对准它一放，它都不敢动换了，两个耳朵都贴到脑后去。
“峰峰”已经变成一只“熊”虎，它不是原来的“峰峰”了。
导演发愁了。
只有寅能给它做工作。
寅用手轻轻地摸着它的毛，诱导它：“峰峰，听话，蹿一个，蹿一个。”
“峰峰”疑惑地望着寅，脸部表情表现出它的理解力不够，样子很痛苦。
所有的人都看到，“峰峰”在尽量用脑子理解寅的话。看来，把这位驯兽员请来是太对了，他们是能沟通感情的。分别一年了，她喊一声“峰峰”，它马上就回过头来。
她用手摸着“峰峰”头上的毛，继续诱导它：“峰峰，听话，往前扑！”
“峰峰”的眼睛猛地一亮。导演脸上绽开了笑容，但笑容慢慢地僵在脸上了。他看到，老虎很温顺地把尾巴耷拉下来……
卯
卯对动物园里的老虎，感情上总是疙疙瘩瘩的。她亲眼见的，工作人员给老虎喂活食，那是一只毛色纯白的红眼睛的兔子。而她，在动物中，头一样叫她喜欢的就是这不幸的牺牲者。她不知道它们的结局是这样的不幸，她总是一蹦一蹦地，嘴里念着：“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……”
爸爸特馋，人说兔子肉最随和，和什么肉一块儿炖，就是什么肉的味儿。他买了一只活兔，挺肥实。
听人说，杀兔要摔头，再乘着体温剥皮。有技术的，从头到脚，能剥下一张整皮。
爸爸抡起了兔子……
卯发出一声尖叫……
这叫声给他们家带来一窝粉嘟嘟、肉呼呼的小兔子。
母兔疲乏了，半侧着，还没睁开眼的小兔子，一拱一拱的，自然排列开了，一个对着一个咂。等喂饱了，母兔又把毛盖在呼呼熟睡的小兔子身上。它前几天就开始叼毛，用嘴把肚皮上的毛全撕下来。
卯一一的都讲给小朋友们听。全听得出神，可惜，小兔子是怎么生的，她没看清楚。她就知道母兔费了好大的劲儿，她站在一边，直帮它使劲儿。妈妈发现了，就把她叫开了，不许她看。这更引起她的好奇心，但妈妈到底还是不叫她看。
小姑娘爱显摆，卯把一大帮孩子都带家来。把兔毛吹开，让大家看，卯把一个个小兔子轻轻地抱起来，放在小朋友们的手心里，玩了玩，而后再放回去，还用兔毛给盖好。
孩子们手重，小兔子是极为柔嫩的。这样的爱抚，对兔子们来说，是相当粗鲁的。孩子们尽了兴，一场悲剧却已经铸成了。
终于，妈妈发现了，一边叫苦一边指给卯看，母兔远远地躲开了，一个个小兔子脖子伸得长长的，微微张着嘴，它们在找，在找。
“妈妈，救救小兔子。”卯眼睛里全是泪水。
她们一块儿把母兔抓过来，按着，而后把一个个小兔子拿过来，放在母兔的肚子边上。母兔挣着，肚子一下一下动着。它不配合，她们失败了。
妈妈摇摇头：“母兔疑心重，你带那么些生人动过了，它就不要了。”
卯眼泪吧嗒的。
妈妈安慰说：“过一宿吧，等等，看能不能缓过来。”
母兔没缓过来。小兔，一个一个死去了。
卯用双手捧着奄奄一息的小兔子，她的眼睛越陷越深了。
她看到一场愚蠢的残酷的虐杀。可是谁愚蠢呢？谁在虐杀呢？
“小白兔，白又白……”一个声音飘飘浮浮的。
卯，从这一天起，结束了她唱歌谣的孩提时代……
辰
叶公见到了真龙，可以说是吓得屁滚尿流，又让人想起过去他如何“好龙”，于是乎，举国上下，哈哈大笑。但有一个人没笑，他是辰，擅长雕龙的工匠。
画龙点睛，一点出眼睛，龙便腾空而去。辰雕的龙并不飞走，只是有点儿跃跃欲试，至多是在原地挣蹦。辰的龙多是浮雕，他深知自己的龙的力量，从里侧把它锁住了。
他的手艺也是师傅传给他的，拜师后才知道，那龙是拼起来的，鲤鱼须、牛头、鹿角、蛇身、鱼鳞、鱼尾、鸡爪，所以分外有光彩。
不过龙头是什么，有过争议，一说是狮头，一说是兔头，当然还有牛头。
兔头，不像。
狮子头，古时候，中原没狮子。
那便是牛头了。
一回旋风过后，天上飞下一个牛头，国人都说，是某某龙王被玉皇大帝处斩了，这说明牛头是有点儿依据的。
蛇身是准确无误的，属蛇的叫属小龙，龙蛇有大龙、小龙之分。
但还有人由图腾考证，龙是男性生殖器。师傅可是没说，辰很是有些惶惑，这太不雅了，乃国人之大忌，按下不表。
就算那老学究说得有道理，在这礼仪之邦，也已经用鲤鱼须、牛头、鹿角、蛇身、鱼鳞、鸡爪掩盖起来了，就像人穿了衣服。
辰很体谅叶公，真龙，就像条大蝎虎子，把个光不溜溜的脑袋伸出来了，谁不害怕？连小蝎虎子，都那么恶心。到了20世纪，夷人在一个大湖里，看到水里伸出那么个脑袋来，还翻了好些船。这种事啊，谁也别说嘴。至于叶公，第二天见了满屋雕龙，神色惶遽。那是他惊魂未定，吃几服中药就没事了。
叶公听到这番推心置腹的话后，很是感动，备了酒席，宴请辰。
可惜辰认不得几个字，还有，一个做工匠活的，有什么资格把自己的想法著之竹帛？雕你的龙去吧！
辰便口授自己的弟子。可是文人们又造出“空口无凭”这么个词来。辰的传人都被弄得目瞪口呆。
从而，“叶公好龙”只有一种解释法，便谬传至今。
巳
在设计院呆的时候长了，很多人莫名地产生了直角忌。
上台阶，蹬着一个一个直角往上走。楼门，直角，楼道拐弯，直角。办公室的门，还是直角。进了门，天花板和地板，直角对着直角。大眼蹬着小眼。柜子，直角。写字台，直角。桌玻璃、尺子、三角板、图纸，直角！直角！直角！直角！脑子里全是楼房，一个个像火柴盒，直角。不敢低头，中山装，贴兜，整整十六个，直角。骑车上班，街道，横平竖直，直角。早晨，怕晚了，走在路上，灯还亮着，下班，走得晚，灯全亮了。灯光，昏黄的，煞白的，全压成四方块，还是直角。远远的，分不清是灯，还是星。碎碎的，全是小方块。月亮，也算一个小方块，要不，你就被孤立了，得入另册。中午，没食堂，自己带饭。拿出来，一看，喉咙挺不舒服，饭盒也是方的，圆粒米饭也学乖了，摆列的有棱有角。午餐肉，直角，茄子，直角。天很热。从窗口扑进一块四四方方的热气。汗出来了，顺着抬头纹往两边走，到额角，顺眉梢猛地一拐，直角，滑下去了。看电影，眼睛能看到的，银幕，四四方方，直角，眼睛也是方的，难怪这样造辞：“眼角。嘴是方的，嘴角。牙齿，小白瓷砖似的，满嘴的小直角。一摸脑袋，吓一大跳……
被架在直角上干了好几个小时，中间停下了，休息二十分钟，可以去做操。还没离座，有人送来一张表，直角。要交什么费，直角。下雨了，出不出，雨脚和地面，形成直角。有人推门进来了，艰苦朴素，打一个补丁，直角。脚踩在地上，鞋底花纹，直角。
已来了，所有的人乐了，直角全冲着他。
这小子，没正形，一脑瓜子歪论。从四四方方的银幕上，看完了高尔基的《童年》，他说：“痛苦就是曲折，曲折就是复杂，复杂就是丰富，丰富就是美好。”可以说是满嘴荒唐言！这一下痛苦不成了美好了吗？可让他这么一绕，还挺不好驳他。只好歪着直角构成的脑袋想想，不知怎么，脑子里就出现一条曲线，像一条蛇。
小时候玩过家家，用树杈子在地上画一条曲线，那就是画蛇。没有添足。
过节时，舞龙，像条大蛇。
写对联，笔走龙蛇。
那条绕过故乡的淙淙流淌的小河，曲曲弯弯的，成群的小鱼儿忙忙匆匆。柳条儿往下垂着，摇摇摆摆。远山在地平线上起起伏伏。站在石碌碡上那个小女孩，小辫子编得歪歪扭扭。在碧绿的庄稼里，一条红土路委蛇腾伏。一个谁，要从那儿走来了。
不知怎么，所有的人都想起了童年……
午
叶公好龙，午好马。
