乡村手艺人生存状态素描之八:劁猪匠
小时候最怕劁猪匠。可能还是在蹒跚学步的时候吧,我们一帮小伙伴在稻场里玩耍,突然听到岭上有嘟嘟的号角声传过来,有人喊一声劁猪匠来了,于是我们就躲到床底下或草楼子上不敢吭气了。
现在想起来,劁猪匠的号角声可能是最早给我恐惧的东西。
这可能与劁猪匠劁猪这个场景有关。
劁猪是这样:劁猪匠把猪仔抓在手里,放倒在地,一只脚踏住猪仔的颈脖,另一只脚踩住猪仔的后腿,用刀在猪仔后腿前面划一道口子,然后把指头伸进去,抠一阵,抠出一截肠子,用刀割了。
这时候,猪仔死命地喊叫,劁猪匠一只手上全是血。确实让人感到残忍而恐惧。
另外的原因是:我们大队的劁猪匠周祖璋又是一个会“作法”的人。我们常常听大人们讲,他会许多神奇的法术。脚一跺,能把锁打开;而且还会“箍包”(鄂西一带,把人体上长的痈疽称为包),说他在一问一答之间,就可以把别人身上的包弄没了。他问来人,包有这么大吗?他这样问的时候,手在比划着,他比划得有篮球那样大,来人自然说没有。他就又问:有这么大?两手就迅速地往拢收缩。来人自然说,没有这么大。他就逐渐往小里比,最后两手合在一起,说,好了,你回去吧,包已经没了。而那人回到家里,屋里的人果真好了。
当然,还有什么隔山止疼、封狗子口、接妈子(让产妇来奶水)、让死猪走路等等被传得神神秘秘的事情。
我没有看到过这一些,但大人们言之凿凿。因此,在我们幼小的心灵中,这个周劁猪匠是一个十分神秘的人物,似乎带着一种特别的“煞气”。
所谓“劁”,就是阉割。劁猪就是在猪还是猪仔(俗称“笼猪子”)时,割去雌猪(奶尖子)的卵巢(俗称儿肠子)和雄猪(鸭猪子)的睾丸,使其失去生育能力。劁猪匠除了劁猪,也还骟牛,给牛、猪治病,因此也称他们为猪大夫(牛大夫)。
周祖璋我看见过。大约是七十年代吧。那时他已经很大年纪了。我记得他的脸很瘦,头发花白杂乱,穿着一件黑色的中山装。我记得他是因为那年我们家的一头猪病了,母亲要我去请他来整(治疗)猪。
这之后,我没有再见过他了。这次,我找到了他的儿子周功会,因为周功会子承父业,也做了村上的猪大夫。
这正是采摘茶叶的季节。周功会带着他的两个儿子(其中一个儿子也是猪大夫,有点世袭罔替的意思哩),正在坡上摘茶叶。家里的一张篾席上,堆了许许多多嫩绿的鲜茶叶。一走进屋里,就有一股浓烈的青茶的芳香。
周功会见我问起劁猪的事,首先就向我说他父亲。他说父亲原来是“跑教”的。我不懂跑教是什么意思,问他才明白。原来他说的跑教是流动作业(相当于“江湖游医”吧),(我这样理解周功会说的跑教,可能是“教”与“劁”谐音,而说跑劁显得很粗俗,鄂西民间有一句骂人的话叫“作劁”,因而,劁猪匠们便把跑劁说成跑教),因为当时劁猪行医,没有人管,一切就看你的技艺。所以,那时候,他们必须要有号角。只有吹号角,才有人知道是劁猪的来了,正像货郎担手中的摇铃一样。
劁猪匠的号角一般是用羊角做成的。羊角就是普通的山羊角,把角尖锯掉,在里面塞上一个小哨子,号角就做成了。它的声音没有牛角做成的号角那么浑厚,可是很嘹亮。这只号角让人想起那时的乡村生活。
劁猪匠在密林里走着,远处有几处农舍,或者密林外的田间有几个农夫劳作。劁猪匠便把号角拿出来,嘟嘟的号角声穿过密林,向远处飘荡。这时,有人打开了房门,农夫直起了腰背,打量着声音是从哪里发出来的。他们中有人喊道:劁猪匠来了,于是便有人向他招手。他这时便走向一户人家。农家的稻场里,立刻就响起猪仔叫喊的声音……
周功会听我说想看看号角,立刻上楼把这个曾令我们闻之色变的号角拿了下来。周功会他们这一代人不再吹号角了。他把这支号角保留下来,可能不仅仅是对于令尊的怀念吧。
和乡村其他艺人一样,劁猪匠也需跟师学艺。周祖璋跟师学了四年。刚出师,去做艺(现在应该叫“行医”),被人抓去当兵,直到解放后回来。
为什么要学这么长时间?因为看起来简单的劁猪其实也并不简单。它需要好的手感。
劁猪的工具就是一把劁刀。大约五寸长,外形像枪尖,刀尖是菱形的,两边开刃。另外就是一根针,作缝合用。一般劁雌猪,需要缝合。
猪有雌雄二种,劁法也不一样。鸭猪,劁起来比较简单,只要把睾丸取出来就行了,而雌猪,就比较难了。劁猪匠要在猪的三叉骨(猪后腿前面的肚子一带)那个地方开一个口子,口子不能大,能塞进一根指头,然后,将食指伸进去,把花肠子(卵巢)抠出来,然后缝合。
关键在于劁猪匠能不能选准开口的部位,能不能在纷纷乱乱纠缠在一起的肠子中准确而快速地摸到卵巢(俗称儿肠子),因此,这就有些技术含量了。因为这个部位,有大肠有小肠也有儿肠,而且是不可能用眼看的,全凭手——更准确地说,是一根手指头的感觉。因此,劁猪匠们总结出了这样的经验:
“阴手进,阳手出,下下儿(每一次)不离三叉骨;大肠冷、小肠热,花肠子硬得像钢铁。”
作为动物躯体内的器官,部位和形状大体是相同的,但世界上没有绝对相同的两匹树叶,就是说,劁猪匠遇到的每一个猪都不可能是完全相同的。因此这就需要长期的实践,积累经验,练出较好的手感。
有经验的劁猪匠还能从猪仔的叫声中去感觉。当手触到猪仔的儿肠时,猪的喊声会发生变异。音色(劁猪匠们称“腔板儿”)比先前更加尖厉,音调突然间提到最高,直到再叫喊不出来的地步。
劁猪匠除了劁猪,还要劁其他的家养动物,譬如牛、羊、鸡、狗等等。
“劁”在过去是劁猪匠的主要职能,现在有一些变化,还要给牲畜治病,防疫等等。因此,一个合格的兽医,假如不从专门的学校出来,像早年那样拜师学艺的话,就需要学习两到三年。
猪是农家的一件大宗商品,许多农户,一年四季,几乎就靠喂猪挣得一笔较大的收入。在商品经济不发达的时代,农家靠养鸡卖鸡蛋来换煤油照明,而要添置新衣裳,或做别的什么事情,就依赖于卖猪。猪也是农家最主要的肉食来源,最好的“油水”。乡村人家,一般不吃别的肉食,只吃猪肉,而猪肉也不能到集市上去买新鲜的,只能吃腊肉。往往,一头猪,是农家一年的荤菜,一年的“油水”。因此,农家是十分看重自家的猪的。那么,要把猪养好,养得肥壮,劁猪就是必不可少的。
劁猪匠自然深谙农家的心里,因而每当他把“东西”从猪仔身上拿下来以后,就会用力往上抛,口里念道:
“甩上屋,三百六!”
“甩上天,长一千!”
这相当于一个祝愿吧。这时东家就会笑盈盈地,边舀水劁猪匠洗手,边说一些感谢的话。
许多劁猪匠还有一个习惯动作:就是将刀口缝合后,往刀口处吐一口唾沫。
为什么吐?他们认为劁猪匠口里的唾沫是消炎生肌的药,可以使伤口愈合更快。
乡村有一句俗话:“人畜一般”。是说人和动物都是一样的生命,人应该对动物有怜悯之心。这当然是对的。但从劁猪这事上看,人和畜还不能“一般”。你说,人要这样捣鼓还有命在吗?刀是一把用了几代人的刀,而且手术前也没消毒、也没给猪服什么抗生素、打个消炎针什么的,就是这么一泡唾沫。
这不能不让人惊叹动物的免疫能力和生存本能。
但不是说劁猪就不会有什么后顾之忧。劁猪匠最害怕的是止不住血。止不住血,东家就会去找劁猎匠,劁猪匠要来检查,看看是内流还是外流。外流,就打止血针,吃止血药,内流,就不好怎么处置了。这时,他们会找一些理由来说服东家。他们说,这猪是“雪花肠”,碰不得。或者说,这是哪个人“掰精”了,“抽海”(一种让动物血流不止的巫术)了。
我问周功会究竟有不有“雪花肠”和“掰精”的?周功会笑而不答。
也有劁猪劁不好的。那些没有劁好的猪,长大了,也起圈(发情),不肯长。乡人们俗称“淫花猪”。
骟牛、劁狗子也有一些讲究。骟牛一般在农历六月六这一天。我问周功会,为什么要在这一天劁?周功会说,这是传教。我想可能是这样两个原因,一是这个时候,青草茂盛,牛有丰盛的食物,二是与农事有关,因为这时候,庄稼都在开花拔穗,农事稍闲。
骟牛和劁猪的目的不太一样,除了让其长得健壮,还有一个原因,因为牛犊子有“牛脾气”,不好使。弄得不好,就抵人。而一骟,牛就温驯了。
牛是最不好骟的。一般是先把牛的四腿捆起来,放倒在地。这当然要一些人来配合,他们把牛放倒之后,还要一些青壮劳力来帮忙控制。有的按头,有的按牛腿。
这使我想起一个女劁猪匠的事。她住在另一个地方,距离我的老家大约三十公里。我们小时候听说过她许多传奇的事。其中之一就是骟牛,说她骟牛,不需要别人帮忙,只她一个人就行。因此,就有种种猜测,有人说她手法极快,牛还没醒悟过来,她就把事弄完了。还有的说她会“拖山榨”,只要念几句咒语,牛就不能动弹。
一个弱女子学劁猪骟牛,本来就有些奇怪。(而且,她们几代人都是女劁猪匠,并有“传女不传男”的规矩),而且要骟牛,而且一个人能骟牛,这当然是令那些男劁猪匠们汗颜也令世人称奇的。
劁狗子尤其要天气好,要天晴得没有云彩。所以农村有一句俗话说,“天晴得可以劁狗子”。
劁狗子,劁猪匠一般要用酒洗手,因为,在乡民眼里,狗是一种秽物,会肮脏劁猪匠的手。现在,要酒洗手已衍变为要洗手钱了。
而“漩鸡子”是比较简单的,不同的是开刀是从鸡公背上。
周功会所说的跑教,是建国前的事情。解放后,政府不仅改了他们的称呼,把劁猪匠称作“兽医”,而且也不让他们再去跑教,给他们规定了服务区域。周功会的父亲周祖璋当时就像国家医生一样,拿着国家工资。
周功会现在也是这种性质的兽医,但是不拿国家工资了。他们现在实行的是聘任制,待遇是从承包费中获得的。
政府将兽医们划了片,并将这些地方的牲猪防疫、检疫、阉割、治疗等等承包给了他们。他们按每头猪多少钱,到年终农家杀年猪时结账。而平常给猪治疗的药费则要养猪户自己掏出来。
这样算起来,他们每年的收入大约在三千元左右,主要视片内养猪的数量多少而定。
周功会说,村上牲猪存栏数,现在下降了。高峰期是1988—2003年,那时候,几乎每家每户养猪2~3头,现在因为外出打工的多,喂猪的就少了。
我问他现在最棘手的事是什么,他说主要是猪瘟厉害。这些猪病,过去都是没出现过的。因而治疗起来,很难见效,防不胜防。(在今年六七月份,多省爆发“蓝耳病”,以致全国猪肉供应紧张,国务院专门召开会议研究猪肉供应问题)。除了这些大范围的猪瘟,还有一些因为广泛使用农药而致使牲猪食物中毒的情况。
《说文解字》里对家的解释是:从宀从豕。意思是有房有猪才算家吧。可见猪是人类最早驯养的牲畜。据此推测,劁猪这个职业可能也是很古老的吧。
而且,只要乡村的生活方式不变,只要人们还养猪,劁猪匠这个职业总是需要的吧。
周功会对此很有信心。他说,不管社会怎么变,农村的人是不可能不喂猪的。因此,他的儿子也在跟着他学劁猪、学医猪。而且他认为儿子会比他做得更好,因为儿子读过初中。
2007年9月