一把渔网，一根鱼竿，在滚滚的江流中淘换峡江人的岁月。
稠如竹节的江滩，乱礁横亘，江流回旋，这便成了鱼的栖息聚集地。三峡人叫它“渔坊”、“漕口”，冬去春来，萧瑟的江滩亦便鲜活起来。
楠竹篾和萱麻索编织成一个椭圆形的渔网，系在一根两三米长的木杆上，这便做成了峡江一带最普通的捞鱼工具——舀子。峡江人临风横“舀”，两脚踏住江岸一块牢实的礁石，抑或站定在颠颠摇摇的鱼划子上，将渔网伸进滚滚的江流，如栉如篦般梳理着江水。好的漕口，往往舀手糜集，网此起彼下，犹如水车翻滚。大大小小的鱼就如此这般被舀进了船舱和鱼筐。或者，暮鼓晨钟之际，荡舟巨礁筑成的回水区，布下拖网、刺网，稍息江岸，再悠悠然驾一叶小舟，沿网而划，不紧不慢地提起埋在水下的网来，摘果子一般在渔网上摘着鱼。
最富诗意的还是峡江的“钩子”，朝阳斜来抑或夕阳西下之际，钓翁钓童肩一根鱼竿，携一只鱼篓，便走到渔坊远处，或坐或蹲扎在江岸，霎时便从江流中牵出一条条活蹦乱跳的鱼，阳光下，沿江溯流，便处处可见磷光飞动……
烟花三月，是产鱼旺季。峡江人纷纷下河，日伴江水，夜守孤舟。白天，渔坊前一片忙碌，入夜，到处是渔火闪闪。一把舀子，几个人替换着舀，一天舀几百斤上千斤鱼也不是稀奇。一个渔坊，一天总也要舀出几千斤鱼来。即使是一根钓竿，一天也可钓出几十斤鱼。三峡人变着花样吃它，卖不完就腌，就晒。这时节，峡江人家家户户门口都晒着鱼，峡江的镇子亦变成了鱼的世界。难怪苏东坡途经三峡时禁不住发出了“鱼多客庖足，风顺行意王（旺）”（《出峡》）的感慨呢。
峡江往昔，少说有两三万人靠一把舀子，一叶鱼划子，一根钓鱼竿，维系自家生计。“刺花开，渔家姐儿打金钗；刺花谢，渔家大婶沿街借”，这是流传在峡江一带的渔歌。产鱼旺季，渔民们交了鱼税、鱼课，自己尚能宽余一段时日。而秋水涨起，渔民愁起。鱼渐稀渐少，有道是：“千网舀水，一网舀鱼”，但执拗的峡江人却依然挺立在一片礁石上，在漫长的期待中打捞自己的希望……
峡江人这种执著地与自然抗争的个性，千百年来也激动着人的诗思。微雨中的钓翁，月夜下的渔灯，渔人江岸结网，江流放舟……无一不触动诗人的情怀，陆游：“暂借清溪伴钓翁，沙边微雨湿孤篷，从今诗在巴东县，不属灞桥风雪中”（《巴东遇小雨》），清溪钓翁竟使一代诗圣感叹峡江处处皆诗，而要忘却灞桥风雪了。
1995年1月
