中秋节下午，章立柱坐在炕上自斟自饮。半斤酒下肚，他就飘飘然了：“有啥了不起的？不想跟我，我还不想要呢！等儿子建国娶上媳妇，我自个过多好！”
原来，章立柱的老伴一年前得肝癌去世了，隔壁房玉惠也守寡多年了。前几天，章立柱托老村长赵五叔给过个话，看能不能两家并一家？可几天过去了，没回音，章立柱去问赵五叔，得知房玉惠还没考虑成熟。章立柱自己也明白，说考虑，其实是借口，归根到底还是嫌章家穷。俺章立柱是穷点，可要不是摊上个病老婆，日子过的准不会比别人差。
越琢磨越上火，一瓶“老龙岗”不知不觉就见底了。
“妈的，我章立柱从今往后啥也不要，干出个人样来……”边嘟哝边朝外走，头重脚轻一头撞在门框上，门框年头太多，卯榫都腐烂了，竟被他撞倒了。
“倒了好，倒了老子明天盖新的。”他把门框从窗户扔到院子里，拿起笤帚扫地。
“咦，这是什么？”他见地上有卷纸，捡起来一看，是一封信：立柱哥：我有好多好多心里话？要和你说。今天是中秋节，等月亮升起一杆子高的时候，我在村东头那棵大柳树下等你。你可一定要来呀！署名是房玉惠！
这是？搞的什么名堂？我急得够呛，你慢慢腾腾要考虑，暗地里却约我见面？难道是别人见我托媒人了，写封假信取笑我！可是，这秀丽的毛笔字，分明是房玉惠所写。
章立柱朝窗外一瞅，月亮已经升起来了。他也顾不上关门，深一脚浅一脚地朝村东头跑，远远地他就看见柳树下站着个人，看那身材，是她！
章立柱冷不丁冒出个念头，何不学学时下的年轻人谈恋爱来点新潮浪漫的，她既然主动约我，也一定希望我能主动一些。他紧走几步来到树下，张开双臂把房玉惠和柳树一起揽在怀里。他相信房玉惠准会温顺地倒在他的怀里，或者趴在他的肩上对他喃喃低语。一瓶“老龙岗”加上爱情的力量——他彻底醉了。可是，他期待的事情没有发生，只觉得右臂撕心裂肺的疼。“你，干吗咬人？”“抓流氓！快抓流氓……”
随着喊声，一个人影儿跑了过来：“凤洁，别怕，我来了！”什么？凤洁！凤洁是房玉惠的女儿，怪不得，身材那么像……还没等章立柱想下去，一个黑影扑上来，拳脚并用，转眼功夫，他挨了七八下。
“别打了！我……我以为……我……”
黑影停了下来，往前凑了一步，问道：“怎么是您，爸爸……”
“建国，我以为是你房姨。”
“房姨她到万宝沟串门去了！”
“什么？是她写信约我来的！她怎么调理人？”
“什么时候写的信？我妈昨天就去了。再说，我妈她也不会给你写信的！”听声音，凤洁哭了。
“我怎么能开这个玩笑？要是她没给我写信，我天打五雷轰！”
“我去问问我妈去！”凤洁边说边朝村外跑。
“凤洁，等等我！”建国撇下老爹跟凤洁跑了。
章立柱越琢磨越窝火，这叫什么事啊？看样子儿子建国和凤洁谈上了，老公公儿媳妇……以后自己这张老脸往哪搁呀？虽说有房玉惠的信做凭证，可信上也没让你见面就拥抱人家呀！再说了，听刚才凤洁讲，她妈昨天就去万宝沟了。那信肯定不是房玉惠写的，是谁摹仿她的笔迹把自己捉弄了。
越寻思越不得劲，还不如干脆……与其让人家嘲笑，还不如死了算了！他把裤带抽下来，比比，不够长，又把鞋带抽出来，接在一起，挂在树杈上，搬来块石头垫在脚下，试试长短正好。章立柱长叹一声，刚要把脖子伸进绳套，只听身后有人说道：“怎么，就这么走了？难道这世上就一点念想也没有了？”话到人到，一双柔软的手拉住了章立柱的手。
“是你？玉惠！”
“我打算嫁人，这么大的事，咋也得和我姐姐说一声吧？昨天去的万宝沟，他们留我在那过完节。刚回到家，凤洁哭哭啼啼回去了，听他一说，我琢磨你这认死理的脾气一准拐不过弯来，就马上来了，还真就让我算准了，你呀，挺大个人咋这么窝囊？”
“我，我接到你的信，急忙朝这跑，见树下站着个人，以为是你……”
“对，那信呢？我看看，是咋回事？”玉惠接过信，章立柱忙掏出打火机，玉惠翻过来调过去看了好几遍，问章立柱：“这信，谁交给你的？”
“我在屋里捡的！”
“这就怪了？”
“怎么，不是你写的？”章立柱忙问道。
“信，是我写的，不过，不是才写的，算起来二十多年了……”
那时候，他们才二十出头。章立柱有一副好嗓子，还会识谱，房玉惠则写的一手好毛笔字。房玉惠经常把报纸上登的歌曲工工整整抄下来，交给章立柱，劳动休息时，章立柱就教大伙儿唱。
那年八月十五，章立柱的姑姑给他介绍了个对象，是里岔沟的，讲好第二天去看。本来，论长相论才气，章立柱在村里都是数一流的，可因为他父亲是被管制的右派，所以一直没对上象。
章立柱要去看对象的消息大伙儿都知道了，晚上，章立柱正在试穿新衣服，房玉惠推门进来了，“嗬，打扮的好漂亮啊！喏，给你……”说着，递过来一卷纸。
“什么？”章立柱问。
“是我从报上抄的一首新歌，你看看就知道了！”说着出去了。
“爸，你先看看！”
章立柱的父亲过去在县城中学教书，被戴上右派帽子后下放到长白山脚下监督劳动。他接过儿子递过来的纸，打开一看，哪是歌片，而是房玉惠约儿子中秋夜见面的信，他本想马上交给儿子，可又一想，姑娘也许是一时冲动，万一儿子错过相看对象的机会，房姑娘再改变主意呢？再说，房玉惠的父亲是大队书记，他是不会答应女儿嫁给右派儿子的。章立柱的父亲随手把信塞进门框和土墙中间的缝里，想等儿子相完对象再说。章立柱在姑姑的劝说下，和里岔沟的殷树娟订了婚，过了两个月，两人结了婚。那封信，也在结婚装裱房间的时候被糊进了墙里。
那天晚上，房玉惠一直等到下半夜，也没等到章立柱，她认为章立柱看不上她，在章立柱结婚后，就和本村的洪青山结了婚。
这件事章立柱一直不知道，谁想到二十多年前的信竟派上了用场。
“你呀，还毛毛愣愣的，瞧瞧，虽说毛笔字还没掉色，可这纸已经变脆变黄，稍微细心就能看出来。”房玉惠嗔怪地说。
“晚上，灯原本就暗，我又喝多了酒，再说，见到这封信，我都乐蒙了，哪还顾得细看哪？”
“你呀，真没出息……”
两个人影儿靠到了一起，越来越近……迟来的懊悔张各庄乡张各村的张老汉张实惠，从76年开始，经常收到一个叫包恩的人寄来的汇款，汇款的数额时多时少，多则上千，少则几十，十年下来，共达八万六千元。
张老汉曾几次要找到这位汇款人，可汇款人的地址经常变动，这次是河南，下次是河北，再下一次又来了个山东。让张老汉摸不准来龙去脉。
张老汉弄不明白，这人跟自己非亲非故的，为什么总给寄钱。 他感到有些蹊跷，尽管儿子儿媳十年前一场大水死于非命，自己苦巴苦力的拉扯着小孙子，日子非常清贫。也没动过这一分钱。
这天，张老汉家来了一个四十多岁的中年人，穿的西装革履，戴副金丝眼镜，十足的大老板派头。他从兜里掏出张名片递给张老汉，张老汉见上面的头衔是：南海环球开发公司总经理。张老汉心里画了魂，实在想不出这个叫黄金贵的大老板为什么会登他的门。
来人摘下眼镜，笑着问张老汉“老人家，你再想想，真的认不出我了？”
张老汉想了想，无可奈何的摇了摇头。
“还记得吗，76年，在去柳河的汽车上，咱们……”
黄金贵一提这茬，张老汉想起来了，那年三月份，他揣着200元钱到县城买苞米种，在车上有一个穿皮夹克的年轻人，把他的口袋割开了，刚把钱拿到手，被旅客发现了。大伙一拥而上，抓住了‘皮夹克’。又找了根绳子将他捆了起来，车到站，张老汉押着小偷去派出所。走到半路，‘皮夹克’扑通跪下了。不住的嗑头，一把鼻涕一把泪的诉说自己为了重病在身的瞎眼奶奶，才不得不做这丧尽天良的营生。如果能放他一马，一定不忘恩人的大恩大德，做牛做马也要报答……张老汉的心被说软了，解开了捆他的绳子。
“这一生中唯一的一次掏包让我认识了你这样的好人，从那天起，我就下决心，多赚钱，报答你的大恩大德。”
“哦，”张老汉恍然大悟“敢情是你化名包恩给我寄的钱。”
“我没忘记自己许下的诺言，绝不再干盗窃的勾当了，我到南方一家公司当了一名推销员，整天天南地北的跑，留够自己花的余下的就寄给你。现在，我赚了钱，自己在南方开了一家公司，以后会有更多的钱寄给你。”
张老汉摆了一桌丰盛的酒宴款待远方的客人。吃完饭，张老汉的孙子大强听说爷爷要和叔叔唠体己话，就出去了。张老汉见孙子走了，就拿来一根铁棍，撬开屋角的一块方砖拿出一个用塑料布包的坛子，打开一看，里面装的都是一卷一卷的钱，“我把你寄来的钱都换成百元大票放在这里，连我孙子都不知道，为的是就是等你来时还给你，现在你办公司正用钱，全部带走吧。”
“不，不，这钱原本就是送你的，我怎么会再拿回来呢，如果你真的支持我的事业，就把大强交给我，让他跟我出去闯荡闯荡，说真心话，我唯一的遗憾就是妻子没给去生下一男半女，将来我的事业后继无人哪。如果你同意，我就把大强收为义子，将来继承我的事业。”
让孙子做黄老板的义子，这是张老汉求之不得的，将来自己百年之后，大强也有了靠山。当即就答应了。
第二天，黄金贵领着大强走了，以后，大强经常来信，告诉爷爷他和义父与十几年前一样，为公司推销产品，哪里都走。没有固定地址，请爷爷不要来信。
大强走了一年多了，张老汉实在有些想念，他想去南方看望孙子。
这天晚上，刚吃过饭，真行老汉就到村西头葛之军家，打听去南方怎么坐车，葛之军是村半瓶厂的供销员，整天东南西北的跑，张老汉 求他画了一张图，有唠了一阵就回家了。
还没进院，张老汉就看自己家的灯亮着，他有点奇怪，刚才离家的时侯，分明把灯闭了，而且还锁着门，难道有贼。紧走几步，在院子里就看到屋子里有一个蒙面人，正用铁棍撬墙角那块砖。张老汉急了。边朝屋里冲边喊“有贼！抓贼呀！”
蒙面人听到喊声跑了出来，见张老汉张开双臂堵在门口，就举起铁棍，打在张老汉的头上。
张老汉被乡亲们送到了医院，整整昏迷了三天才醒了过来。当他听说贼已被抓获，那坛子钱安全无恙，这才松了口气。可当他得知盗贼的名子时又昏了过去。他无论如何也没想到，打他一铁棍的盗贼，竟是他一把屎一把尿拉扯大的亲孙子张大强。
等他再次醒来，老村长交给 他 一封信，他颤抖的打开一看，是黄金贵写来的。
没想到吧，我根本不是什么总经理，而是一个地地道道的盗贼，那次，你放了我，我当时感激你，也更加勇猛的偷，心想，有你这样的好人怕什么，抓着了大不了说几句好话，嗑几个响头，不就结了。当我再次被抓住，判了十年徒刑，在漫长的牢狱生涯中，我恨死了你，几乎天天都在骂你，我发誓，出狱后第一个报复的就是你。看到这里你可能会骂我忘恩负义，可是，如果没有你当年的菩萨心肠，我可能会在警察的教育下改邪归正，也就不会有后来的罪过。是你的帮助让我越陷越深，伦落成终身的盗贼。
在我服刑的日子里，你就陆续收到包恩的汇款，那是我授意我的徒弟做的，寄钱的目的有三：1、干我们这行，随时有进去的危险，让你当个临时保管员。2、也是为了报复你埋下的一颗定时炸弹。你想，如果没有这些钱，你怎么会挨孙子一铁棍呢，3、没有你孙子的参与，进去那天，我也会坦白交待的。十几年来，是你一直在为我们窝藏。你孙子已经被我教唆成大盗高手，做案几十起，他的下场不会比我强多少。
我满足了，上刑场时还有个垫背的。
你一定听过《东郭先生》《农夫和蛇》的故事吧，那你就不会为我的举措感到奇怪，因为我有一颗比蛇还毒，比狼还狠的心……张老汉又一次昏了过去，等他再一次醒来，嘴里不住的嘟囔着，“ 我好悔呀。”
