一个看透世界或熟知并能表达它的人——一个浪子，洛夫莱斯可以用他的冒险经历与之相连——在这群男孩当中，他无疑是个听众，虽然难以承认，但事实确实如此。我们非常尊敬这种能力。在学校里，我们就被教导应欣赏它。”这个年轻人与那些不断诘难他的人相比，具有更强的动机，因为他是年轻人当中的更幼者，如果只是想在学术上有所建树的话，他是不在话下的。但此地相当一部分有权而又有温和脾气的年轻人，就像彭他自己，却不断地屡试屡败，这是一个严重的问题，他们所做的只能增强他们对特殊欲望的抗拒，而这种特殊欲望属于他们生命中的一部分。小说里经常可以发现及时的帮助，这就是年轻人迫切需要的有关人生方面的知识。小说里的人物栩栩如生地展现在我们面前，与我们经常相处的同伴相比，他感觉跟他们更有亲近感。我们不愿给读者施加一些个人倾向，也不愿诱以说教。如果小说家在这儿或那儿留有说教的痕迹，他只不过是在阐发自己的观点。他不是在向年轻的读者劝戒，只是向他们解释一生中令他难以忘怀的经验教训。据说梅雷迪斯曾被一个邻居谴责，讽刺他在《威洛比？帕滕》里的性格，他是这样答复的：“为什么，我就是威洛比？帕滕，每个人都是，我们都是自私自利者。”如此这样，每个年轻人若读过阿瑟？彭德利斯，爱德华？韦弗利，费雷德？钦思，蒂特？米尔玛，丹斯？拉蒂默，乔治？沃林特，马丁？丘斯赖威特的作品——这样的例子不计其数——当然都可以从中发现自己的影子，成为其中的一个角色。这些小说不仅仅是我们的文学书，如果我们能对其深思并进行周全的考虑，同样它也可以成为我们的教科书。一个年轻人从米迪或其他地方，一个星期之内读完三本书是难以发现“生命的典范和举止的传授”的，只有长期专注于一本有价值的书，方能达到如此境界。说“我已经读过”简？奥斯汀或韦弗利系列小说，而且已经读完，这是有点荒谬的。我们不说“我已读过”莎士比亚或甚至勃朗宁或坦尼森，因为说已经读过任何伟大的小说都是无知的表现。有多少父母亲注意到在他们的子女上大学之前曾读过、划过、学习及用心咀嚼过这本小说《彭德列斯》，否则的话，只能被生活所淘汰？漠视小说的教导作用是愚蠢的，但这些明智审慎的父母亲或者“反对年轻人读小说”，或者让他们自由地阅读散布在图书馆里那些枯燥乏味的蹩脚作品，直到他们无法记清好书的印象。一位母亲说：“除了上述的理由，我反对小说的另一个原因在于它浪费时间。我努力养育家人，使他们保持纯朴天真，并希望他们不要受到小说所提供的特定生活知识框架的束缚。”但决定生命的要素并不是如此简单，对知识的禁忌并不能确保纯真。我们必须记住无知并不是纯真，而无知也是无法满足父母亲的好奇心。
对于他们对待小说的随意的态度，我不想妄加评论。小说一般分成两类——感性的，另一类用时髦的话来说，就是反思性的。对小心翼翼的逃跑和勇猛无畏的冒险的描绘都不是我所谓的感性小说；那些引人注目的小说，不管是表面的纯真，还是到肉体的感觉，都是欲望的源头——“他的嘴唇碰上了她，她的小手温柔地触摸，刺激着他的每一根神经”——各类讨好的小说都充斥着诸如此类的描述，在许多家庭的礼拜阅读时间里显得与众不同。但我们最出色经典的英国小说却从不靠这个哗众取宠。一个女孩被辜负了，此类的描写绝不会影响一个纯真的心灵，而只会让人得知被辜负的原因而产生情感上的共鸣。就像养成在感情上不断注入烈性酒的习惯——仿佛一进酒馆就会无精打采、软弱无力。而我所讲的反思性小说，在今日女性作家当道的年代，并不能给我们以反思。他若能让我们反思，就会克服我们思维上的懒散，使我们的思想不再贫乏，生命不再吝啬！反思性的小说，就像这本《彭德利斯》，我们每读一页，就可以让我们反思。在每个性格和每一场景中都提供了一个标准来考验你的思想是否游离，你的行为是否随意。如果我们发现我们所接受的反思正如感性所示的那样错误百出，我们就会意识这种考验——引起我们反思的性能——就会淘汰掉那些经不起推敲的作品，而去集中注意伟大小说家的著作。用萨克雷自己的话来说，我们必须记住年轻的“浪子”又一“进步”的痕迹。
一句话，无论在哪，它的多余正如它的无礼一样。“布朗特尔先生，故作不经意玩似的从餐桌上拿出一个绿色的酒杯，它原来是用来装冰水的，但他却放入一些更有害的物质——一对骰子，这位绅士从马甲的口袋里掏出来，并把它放进杯里，然后他又优雅地晃动了一下杯子，显示他扔骰子的技术是多么娴熟，接着他敏捷快速地从桌子上拿走这对象牙制品，又轻巧地把他们从衣服里拿出来，再将这一过程重复两至三遍——此时，大部分参加晚宴的人都不回家了，围坐在桌旁开始玩骰子，绿色的杯子一个接一个地传下去，直到彭最后抖了一下，扔了个六。从那夜根据彭一向追求新鲜快乐的传统，他又开始追逐起这场冒险游戏中的乐趣。
对母爱保持节制
彭就像年幼的歌德，有着一位亲切和善、甜蜜可人但幽默感略显不足的母亲。但由于他的父母亲年龄较为悬殊，他便成了母亲的伴侣。让我们带着欣赏的眼光来看一下他们的伴侣关系：晚上两人共同漫步在费尔罗克斯的草坪上，观赏着对面克拉弗林公园里笼罩着金色黄晕的苍天大树，小溪潺潺地向西流去，沿着河边可以看到灰暗的乔木和古老的教堂塔楼，“绿油油的草坪上倒映着小阿瑟和他母亲修长的蓝色身影，他会不断地喃喃低语（显然自然景色的美妙绝伦已深深地打动了他，他也继承了母亲的多愁善感）：‘这就是造物主精彩绝伦的作品，造物主，这是全世界共有的美景。’彭德利斯夫人也感到满心愉悦。这样的漫步与谈话通常会在母子之间的深情相拥中结束，而这也是和蔼可亲的妇人一生的主要工作。我经常听彭德利斯说，当然以他一贯狂野豪放的方式，他感到他一定要进天堂，因为他的母亲在那儿没有了他是不会快乐的。”多么温馨的画面，每一个母亲的心灵为此震撼！谁都愿意有这样的儿子！他应该爱她，从她身上可以学到世界上最美好和最崇高的东西——自然，造物主创造了自然。拥抱，使母亲感到多么的温暖甜蜜！以后我们还知道，在他的童年和青年期，阿瑟认为他的母亲一点也不亚于天使，是超自然的精灵，集聚了所有的聪明、爱心和美貌于一身。而实际上她不仅教养良好，秀丽高雅，而且她的纯真善良也不是普通人所能及的。如果她有错，也是她给这个愚蠢至极的家庭带来了骄傲，送来了年轻的“王子”以及她对王子的无尽的仰慕。这儿有一个很奇特的事实，乍看上去它好似要与支配整个世界的公正提出异议。这个事实就是善良的瑕疵一面，看上去仍属于美德，但有些瑕疵人们很少能将它从美德中分辨出来——这些善良的缺陷面似乎可以带来很大的不幸，给他的越多，他要的也就越多。一些整天追逐享乐的粗枝大叶的母亲与那些唯一的缺点就是痴狂而不明智地爱着自己家庭的母亲相比，他们的孩子更有责任感。
但没有什么比道德典范更迫待改正的了。萨克利，就像他对海伦彭德利斯一样亲切温和，提及家庭的骄傲和母亲的喜爱若狂，认为那是“不幸的迷信和偶像的仰慕”，并坦诚地告诉我们这些就是“降临在年轻绅士身上多重不幸”的原因。我们早就想过是骄傲塑造阿瑟这样的王子，并不是每个母亲的儿子都是王子。世界上最难的事情是不是用别人的眼光来看待自己的儿子？而母亲的爱怜和母子之间的相互拥抱也是一种危险，因为它们已经超越了属于我们责任范畴的自制、冷静和纯洁，而要意识到这一点是不容易的。不久这种过度的体贴就会变成伪钞一样，母亲给孩子，孩子给母亲，代替了我们之间唯一货真价实的货币——我们的责任。难道我们没有发现海伦，虽然她非常憎恶并斥责抽烟，但一天她仍递了一根烟给懒洋洋地躺在沙发上看法国小说的儿子，并替他点了火？不仅如此，他不是告诉她，他自己明白，为了让他开心，她会连房子都烧掉的？亲爱的，我不能如此爱你。爱了，我再也不会有荣耀之感！这不仅是其他亲密关系，而且也是母爱的真实写照。这种神圣的感情，不是为了满足，是为了帮助。孩子会知道他的母亲会为他做任何事，而且他也知道，与他的母亲对他和别人行使的责任相比，他应承担的更多。等他长大成人，却没有学会我们平时使用的两个主要词组的意思——必须和应该，两个可以帮助他为自己辩护的措词。
这位虔敬的母亲给他儿子造成了很大的伤害：她教他宗教，这是合乎道理的，但她所教的宗教却是一种感情而不是一种责任。这个孩子非常喜欢教堂钟响的声音和圣诗颂歌的回音，就如他喜爱坐在草坪上观看日落一样。他也爱躺在母亲的膝盖旁，学习宗教、诗篇和圣歌，这种神圣的情感一直萦绕着他。但海伦没有教他对造物主的责任；但这不正是许多仁慈的母亲，都没做到的吗？她是如此急切地展现教皇的无尚，神父的仁慈，她自己对宗教的感情总是心潮澎湃，以至于“严厉的造物主声音之女”，其训令是人类唯一必须遵守而无法抗拒的，也不允许有发言的机会。宗教，必须服务于造物主，现在变成了孩子的自我选择并令他开心快乐，而非他无法选择必须执行的责任，他被教导可以热爱和服务造物主，但并不意味着他必须这样做，也不是他在世界上履行的唯一职责。父母亲有着独一无二的机会向孩子展示责任的理念：“如果他们不抓住机会，想通过宗教感情去弥补，只能是徒劳。所有这些都已逝去，并不能将我们与造物主紧紧地连接在一起。我们知道，当彭和他的叔叔去牛津，在伦敦待的第一夜，彭没有说出他的祈祷，后来，劳拉告诉他，她不敢询问他的信仰。”
将性格的培养融入学校教育
像极了歌德，彭的教育也是随意散漫的，像这样教育出来的人是否能够承担世界上的大量工作，这一点值得公开讨论。而实际上，具有新颖独创精神的年轻人经常能够躲避学校的因循守旧。我们允许天才自行其是，但必须警惕不能对中等智商的孩子也放任自流。而从歌德的例子我们可以看出，天才在做一般性的艰苦乏味的苦差使时，会表现得更出色。不管怎么说，如果彭循规蹈矩地工作着，并一直坚持不懈，他在牛津大学的课程就不会糟糕透顶。此时考虑一下教育是什么、它的影响如何是不无裨益的，而我们又是如此焦急甚至有点急不可耐地寻找答案。我们不去探究，思想就像营养不良的躯体一样，软弱无力，愚笨不堪，毫无建树，真是可耻丢脸！这一点也是毫无疑问、确凿无疑的。就如自然界中春天到了要播种一样，此时我们也要播撒知识的种子。试想如果在春天的早期我们没有播种，没有使其生长发芽，何时我们才能采摘知识的硕果，考虑这个问题还是蛮有趣的。接下来的最初三个阶段属于我们所谓的教育上的综合阶段。在此阶段只有年轻的学者博览群书到一定程度，才允许他接触基本知识，历史、文学等等。这些都是他学术生涯所必备的，尤其是为他教育的第二阶段也是为他享用一生的分析能力提供了雄厚的资本。在这第二阶段，我们需要发现枯燥无味的古典理论和数学知识的价值，而这会使我们的判断力明智稳健，这样我们处理事情就会游刃有余，看待问题也会全面审慎。而这些都是公立学校学子们的显著特征——不仅仅是高等院校的学生，而且是那些有经验通过希腊戏剧考核的学子（而这又是彭和年幼的歌德想方设法通过的，这个暂且不谈）。不管公立学校的缺陷如何，它并不是“怪诞思想”的制造场所，而现在转型过渡期的危险在于，它制造出一群缺乏可靠判断力和独立意志力的庸才。“噢，朋友，”他说，“坚持己见，意志就是力量，在战争中，以双方的善行为荣，以恶行为耻。”
