——南面称王的快乐
“原文”
庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？”髑髅深矉蹙頞曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”
——《庄子·外篇·至乐十八》
“译文”
庄子到楚国去，途中见到一个骷髅，枯骨突露呈现出原形。庄子用马鞭从侧旁敲了敲。于是问道：“先生是贪求生命、失却真理，因而成了这样呢？抑或你遇上了亡国的大事，遭受到刀斧的砍杀，因而成了这样呢？抑或有了不好的行为，担心给父母、妻儿子女留下耻辱，羞愧而死成了这样呢？抑或你遭受寒冷与饥饿的灾祸而成了这样呢？抑或你享尽天年而死去成了这样呢？”庄子说罢，拿过骷髅，用作枕头而睡去。到了半夜，骷髅给庄子显梦说：“你先前谈话的情况真像一个善于辩论的人。看你所说的那些话，全属于活人的拘累，人死了就没有上述的忧患了。你愿意听听人死后的有关情况和道理吗？”庄子说：“好。”骷髅说：“人一旦死了，在上没有国君的统治，在下没有官吏的管辖；也没有四季的操劳，从容安逸地把天地的长久看作是时令的流逝，即使南面为王的快乐，也不可能超过。”庄子不相信，说：“我让主管生命的神来恢复你的形体，为你重新长出骨肉肌肤，返回到你的父母、妻子儿女、左右邻里和朋友故交中去，你希望这样做吗？”骷髅皱眉蹙额，深感忧虑地说：“我怎么能抛弃南面称王的快乐而再次经历人世的劳苦呢？”
庄子梦中与骷髅对话的这个寓言充满了奇诡的想象力，一直为人们所称道。现代文学大师鲁迅先生也曾经从中得到灵感，在其小说集《故事新编》中以这个故事为蓝本，创作了一篇小说《起死》，可见这个故事的影响之大。
庄子认为，肉体只不过是我们存在于这个世上的短暂躯壳，而生死之间也不过是一种形态的转变，没有什么本质上的区别。在《至乐》中还有一段关于骷髅的故事，就是说的这个道理。这段故事是关于列子的：“列子行食于道从，见百岁髑髅，攓蓬而指之曰：“唯予与汝知而未尝死，未尝生也。予果养乎？予果欢乎？”翻译过来就是，列子外出游玩，在道旁吃东西，看见一个上百年的死人的头骨，拔掉周围的蓬草指着骷髅说：“只有我和你知道你是不曾死、也不曾生的。你果真忧愁吗？我又果真快乐吗？”不曾死也不曾生就是庄子借列子之口表达的对死生的看法：死亡没有什么好忧愁的，而活着也没有什么值得高兴的，因为生命中有着很多肉体上和精神上负担。
庄子在《大宗师》中曾经借子来之口说过这么一段话，“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”。这四句话讲出了人生的一个历程，首先，大块载我以形，土地、天地之间造化，锻造出了我的生命，赋予我一个形体，这是我来到世界之初，但是有了这个生命，就要完成他的社会化，就要去穿越，所以叫做劳我以生。人的这一生没有不受劳苦的，在这样的劳顿中去进行穿越，这一辈子要受很多的磨砺，到了晚年叫做佚我以老，这个“佚”就是让我休息，它终于给了我一个晚年，让我可以悠悠闲闲地，可以去安享我的晚年，但是晚年的这个休息，也还是有限的，最后给我的安顿休息休息，叫做息我以死，它最后给我一个最大的休息，就是用死亡来成全我最后的安顿。
如果说“孟孙才母死不哀”反映的是对死亡要顺其自然，那么，在这里庄子不但看轻生死，而且简直认为死比生更快乐，是上天对人更大的恩赐。庄子通过骷髅的口说出了生命中的苦累和不自由。而死亡则能挣脱生前的种种羁绊，是对肉体和精神的双重负担的解脱，能够获得无拘无束的自由，与自然完全融为一体。而这样的快乐在骷髅看来是南面称王也比不上的，这也是庄子的看法。
本质上来说，庄子是悲观的，死亡成为了他“怀着乡愁的冲动去寻找精神家园”的一种方式。人们往往会以各种各样的方式去拒绝死亡，甚至拒绝谈及死亡。但是，死亡又是一种真实的客观存在，是人类永远无法逃脱和超越的。生命最终会像水一样蒸发，“来如春梦无多时，去似朝云无觅处”，不管你是害怕它也好，欢迎它也罢，它都是一个既定的结局。但这并不意味这我们应该就此放弃对生命的热爱和把握。恰恰相反，死亡的力量越是强大，人们对生命本质的关注就越是深刻。
英国现代派诗人T。S。艾略特的长诗《荒原》的开头是这样两句很有深意的话：“是的，我自己亲眼见过古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们问她，西比尔，你想要什么的时候，她回答说，我要死。”这里用了一个古希腊的神话故事，这个故事说的是西比尔的故事。西比尔是古希腊神话中的女预言家，阿波罗爱上了她，问她要什么，她说：永恒。于是阿波罗赐予她永恒的生命。然而她忘了索要永恒的青春，所以随着时光流逝，西比尔日渐憔悴，老年的痛苦已经用极为漫长的岁月来折磨她。但她依然无法死去，当孩子们问她需要什么时，她回答：“我要死！”
的确，只有在死亡的烛照之下生命的可能显现出来呀。
