有一条小街道，窄窄的弯弯的。在这条道两旁有许多破旧的房子，其中有一间木房子，它虽然十分狭窄，但却建得很高。这座木房子真是千疮百孔，破旧不堪。在这间木房子住的人，全是一些贫穷的百姓，在阁楼最上层住的人家最穷。就在这间阁楼最上层最穷的人家，它的窗户向外敞开着，在窗口挂着一个养鸟的笼子。这个鸟笼已经很破旧了，歪斜地挂在那里，随风摇摆着。在这个破旧的鸟笼里，没有喂鸟的玻璃水缸，有的只是一个瓶颈，这个瓶颈倒挂着，不断地晃动。
在这个瓶颈的瓶口塞着一个圆圆的瓶塞，瓶子里装着水。有一个姑娘也许是看见这只鸟笼太陈旧的原因吧？她站在敞开的窗口旁，她就用一种利比亚缕草把鸟笼擦了擦，进行了一次清扫，使鸟笼显得非常干净、馨香。姑娘又重新装进了一只小红雀，这只可爱的小鸟在干净古朴的笼子里，感到非常快乐。它飞上飞下，不断地唱着欢乐的歌儿，阁楼很高，鸟儿的声音传得很远很远。传到远处有着悠长的回音，显得非常美妙动听。
“对呀！你现在能够唱歌了！”瓶颈对小鸟说，他感到非常的委曲。其实瓶颈并不会说话，只因瓶颈本来就是一个不会说话的东西，但是，它心里面非常清楚，它在心里面嘀咕着，对鸟儿感到非常羡慕。它又想：“对呀！你能够自由自在地歌唱，那是你有健全的身子啊！假如我有一副健全的身子，有脖子和嘴巴，嘴巴里没有塞子，那样我也能自由自在地唱歌。我感到非常荣幸，有你这可爱的鸟儿在我身边动听地歌唱，我就感到是一件快乐的事情。只是我不能唱歌，因为我根本就不会唱歌。原来，我有健全的身体时，假如谁在我的身上用塞子擦来擦去，我也会唱出美妙的歌。许多人听到我动听的歌唱，都说我比云雀唱得还好听，我简直就是那会唱歌的云雀。那时，有一个做裘皮生意的商人非常富有，我就住在他的家里。这位商人为他的女儿订亲的事，就像刚发生不久一样，我还能回忆得起来，尽管我亲身体验过的事情不计其数，但这件事情却给我留下了深刻的印象。我经历过火烧，经历过水淹，经历过土埋，有时飞得比什么东西都高。但是目前，我被挂在窗口外面鸟笼子旁，在轻风中和阳光下摇摇摆摆地，真是令人伤心极了。我的人生经历太丰富了，我真想讲给你听，简直讲都讲不完。尽管有很多该讲的事情，但我都不敢也不能理直气壮地说给你听，因为我嘴里塞着木塞，我根本就讲不出话来，我是多么地委屈啊！”
瓶颈在嘴里讲不出来，只能在心里嘀嘀咕咕的，只能在心里回忆起自己伤心的往事。瓶颈经历的是一个非常传奇的事件。但是谁也不知道，谁也不去关心此事。那只笼中的小鸟依然在欢快地歌唱。在阁楼下的街道上，有的人坐着车子，有的匆匆地赶着路，每一个人都有每一个人的心事，有的人不愿意去想那些事情，只是瓶颈一味地回忆着过去。
当初他就是在那熊熊燃烧的熔炉里锻造成瓶子的。回忆起过去，好像刚发生过的事情一样。那时候，它全身上下火烧火燎地，它向那个冒着腾腾烈焰的熔炉里望去，它就是从那里面生产出来的。它当时有一种强烈的希望，真想重新跳进熔炉经受熊熊烈焰的烧烤，但是它却逐渐地变凉了，一直到它彻底冷却变硬为止。在那时它看出来了，它当时被摆放的地点还是比较可以的。它与许许多多一同锻烧出来的瓶子被堆在一起，简直比一个连队的人还多，这些全是一同被烧出来的，它们都有着深厚的情谊或者很亲的血缘关系。就在后来，它们有的被烧成了香酒的瓶子，有的被烧成了啤酒的瓶子，彼此间存在了很大的差别。在它们被生产出来后，有的啤酒瓶用来装非常贵的啤酒，比如“基督的眼泪”；而有的香槟酒瓶用来盛各种颜色的涂料。它们的命运就有如此大的区别，各种各样的东西天生应该做什么用，全部决定了它是否高贵，即使一样的瓶子，有的用来装黑颜色的涂料，有的用来装红颜色的涂料，这都是由它的出身决定了的。
过了一段时间，全部瓶子都包装着堆了起来，当然也包括这个瓶颈。当初，它从来就未意识到自己将来可能会成为一个可怜的瓶颈的命运，并且被用做了喂鸟的缸子。尽管它感到自己还是比较荣幸的，高高在上，并且有一点点用途。当初，它最先被人浸在水中清洗，它有一种很新鲜的感觉。它被摆放着，里面什么都没有，瓶口也没有塞子。那时它感到十分地难堪，它觉得自己太空虚，也总想充实一下自己，但不知道装什么东西。过了不久，它被装满了一种十分昂贵的葡萄美酒，在瓶口上被塞上了软木的瓶塞，还用火漆胶住了瓶口。在它的瓶口密封处，贴上了一个标鉴，上面写着“特选”。这好像是对它的最高评价，它感到非常荣耀。那时，装的葡萄酒真是美好，瓶子也显得非常精致、漂亮。它就像一个人处在青年时期，总是充满了诗的激情，它在心里感到非常高兴，他总是不断地哼唱着，发出一种咕咕的声音。但它唱的是什么歌声，它当时都激动得记不起了。是在歌唱温暖阳光下青山绿水的美丽景色，还是在歌唱那到处像珍珠玛瑙般的一串串葡萄，抑或是歌唱那些年轻的姑娘和男孩那美好甜蜜的爱情，它都记不清楚了，总之，当时它太高兴了。它感到它的生活是那么幸福，前途是那么幸运，因此，它打心眼里高兴。它在心里不断地歌唱、跳跃，就好像许多青年诗人在心里面吟诗一样，总是在寻找那美好的感觉。总之，有一种强烈的激情不断地支配着它，令它不得不歌唱、欢跳。
就在有一天的上午，有一个人把这个瓶子买去了，这是一个裘皮商人让他的帮手来买的，一瓶最好的葡萄美酒，于是就把它这个瓶子买走了。裘皮商人美丽的女儿也跟着来买东西，她把火腿、干酷香肠等许多食品与这瓶葡萄酒放在一起，装在一个好看的竹篮里。在篮子里，还装有昂贵的黄油和非常好吃的面包。裘皮商人美丽的女儿提着篮子，漂亮的篮子和丰盛的食品映衬得姑娘更加美丽。美丽的姑娘提着丰盛的食品，她那对棕色透亮的眼睛里充满了迷人的笑意，她微微上翘的小嘴角，总是挂着丝丝的笑，她的眼睛与嘴角的笑都那么生动诱人，充满了迷人的深深魅力。她细长的手臂，根根玉指显得那么娇嫩、玉洁，但她细长的脖子和高高的胸脯，显得更加洁白明净。大家都说裘衣商人的女儿是全城市里最美丽的女孩，并且还没有订下结婚的对象，许多人对她都充满了希望。
裘皮商人带领全家乘着马车到一个大森林里去举行野餐，那个装着葡萄酒的蓝子，就放在裘皮商人美丽女儿的足边。葡萄酒从雪白的台布下探出头来，瓶盖上红色的封口胶就像它害羞的脸，那样出神地望着裘衣商人美丽的女儿，也望着美丽姑娘一边的一位年轻人。他是一位船员，是裘皮商人美丽女儿孩子时的小伙伴。他的父亲是一位画家，肖像画特别出色。刚刚不久，这位年轻人在船员升级考试中，考分最高，被升为大副。在第二天，他就将驾驶着大船到一个很远很远的国家去装载货物，这次出海远行需要很长的时间。这些人把一样一样好吃的食品往篮子里面装，当然也包括那个啤酒瓶。他们谈天说地，显得非常快活，年轻船员也谈到出海航行间的浪漫奇事。那个时候啤酒瓶感到非常高兴，它看着裘皮商的美丽女儿，简直就像着了迷一样，它深深地爱上了这位美丽的姑娘。
年轻的船员和美丽的姑娘双双走进深深的丛林，他们在一起有说不完的甜言蜜语。他们情意融融，令啤酒瓶感到非常羡慕，又非常忌妒。啤酒瓶简直不愿再听下去，只好躺在篮子里，心里面却感到很不平静。过了很久，它迷迷糊糊地进入了梦乡，却被人一下从篮子里拿出来，这时它感到非常高兴，他看到全部的人都喜笑颜开的，特别是裘衣商人的美丽女儿笑得更是迷人，她言语不多，显得脉脉纯情，她的脸羞答答的，像两朵迎风绽开的红玫瑰，显得十分娇美、温柔。
裘皮商人左手拿着啤酒瓶，右手拿着开啤酒瓶的起子，就要打开啤酒瓶喝酒了。这是啤酒瓶印象最深刻的时候，这是它头一次被人从嘴里取出木塞子，它感到非常新鲜与好奇。那一刻的美妙感觉给它的印象太深刻了。当瓶塞被取出时，它高兴得一下叫了起来，它的心直蹦跳，感到非常激动。当裘皮商人把清亮亮带着雪白泡沫的啤酒倒进酒杯时，啤酒高兴得又是唱又是跳，难以掩饰心中的兴奋。
“今天是我们永远的纪念，明年的今天我就会把你娶回家，为我们的那一天早日到来，干杯！”年轻的船员随手把一个个的酒杯斟满了酒，他端起酒杯与美丽的姑娘干杯，再与裘皮商人等其他人一一干杯、对饮。当船员把酒喝完时，他把啤酒瓶举了起来，对着啤酒瓶说：“你是我最幸福最甜蜜的见证人，你已经尽到了自己最大的努力，你不用替其他人出力了，请你安息吧！”
船员把啤酒瓶扔了很远很远。啤酒瓶被这突然的变化惊呆了，它想这下可完了，掉在地上一定粉身碎骨。那船员美丽的未婚妻也被船员这个举动惊了一下，她以为再也不能看见那个漂亮的啤酒瓶了，她用责备的眼光看着她的未婚夫。啤酒瓶落到丛林中密密的芦苇掩盖着的小小水池里，幸好还没被摔碎。啤酒瓶感到真不是滋味，这个时刻使它刻骨铭心、记忆犹新。它被扔在水池里，它心里面感到非常的不平。它想：“我把最好喝的葡萄酒贡献给你们喝，你们不感激我，反而把我扔进水里喝臭水，这简直太不公平！”
从那过后，啤酒瓶从来就没有看见那年轻的船员和美丽的姑娘，也没有看见裘皮商人和他的夫人。只是在有一段时间里，听到过那船员和裘皮商人的女儿结婚的美好故事。
过了很久，两个农民小孩到池水边玩，两个孩子在那丛丛的芦苇里看到了啤酒瓶子。他们觉得这个酒瓶很好看，就把它从水池里捞起来，拿回家。它终于找到一个新主人了。
这两孩子的家在一个树林子中，房子全是木式的。这两个孩子的大哥是一个海员，前一天回来向家里人辞行，说是要出海到一个很远很远的国家，要走很长的时间。他们的妈妈还为他们的大哥整理远行时的行李。在当天晚上，他们的爸爸就要把全部准备好的行李送到城里交给他远行的儿子，希望在儿子远行前能够见一面，并嘱咐一些话语，表示妈妈及全家人的关心和挂念。在那个远行的背包里，它的父母亲为他装了一瓶药酒，准备给他们的儿子在船上万一胃病发作时喝。两位老人考虑得实在周到细致。那两个小男孩更是为他们远行的哥哥着想，他们认为那个装药酒的瓶子太小了，而且不好看，于是就拿出自己捡回的啤酒瓶子，说是这个瓶子装得比那个瓶子多，这样装的药酒就够旅途中喝。
这位即将远航的年轻船员有胃病，这些药酒就是用上好的烧酒泡制的，在里面放了许多草药，味道比较苦，对医治胃病有一定的特效，像以前装的红葡萄酒那样甜蜜。这个啤酒瓶再一次派上用场，它被装在行李包里，开始了长途的远行。啤酒瓶首先到的就是彼得·延森的那艘很大很大的船，就是裘皮商人的女婿的船，现在他已升任为大副，这艘船就是他驾驶远航。可惜的是这位大副先生并没有看出这个啤酒瓶，更使他想象不到的是这个啤酒瓶就是他订婚时那最幸福最甜蜜时刻的见证人，这个啤酒瓶曾听到他与未婚妻的甜蜜话语及祝福，也曾看到他们的干杯及畅饮。这个啤酒瓶还清清楚楚地记得，而这个年轻的大副却忘记了那美好的时刻。
这个啤酒瓶里装的是具有奇特功效的药酒，是非常珍贵的药品。彼得·延森把这瓶药酒每次拿出来喝时，他的全部同事把这瓶药酒叫作“药铺的主人”！这种药酒实在太奇妙了，它对医治胃病的确有神奇的功效。瓶子里面的每一滴药酒都有神奇的疗效，都有非常重要的作用。啤酒瓶为自己有了新的用场感到非常高兴，它的日子过得非常快活。那些人用软木塞把啤酒瓶擦来擦去，啤酒瓶被擦得透亮，每当这时，啤酒瓶就唱起欢乐的歌声，使得大家都感到它非常奇特。于是，大伙又给它起了一个外号叫会唱歌的云雀，“彼德·延森会唱歌的美丽云雀。”
啤酒瓶过了一段幸福、快乐、浪漫的日子。过不久，药酒喝完了，就只剩下一个空瓶子，它被扔到船舱的一个角落里，已经被人遗忘了。啤酒瓶感到又孤独又失落，就在啤酒瓶感到自己又变得无用时，于是又发生了一件奇怪的事情。到底是在出海远航的时候发生的，还是在远航归来的时候发生的啤酒瓶都难以记得清楚了，它只记得自己一直没有回到岸上来。那次发生重大事件时，一阵狂风从海面席卷而起，大海上浪涛旋天，风起云涌，大船在浪涛中摇摇摆摆，翻天的巨浪把船掀得很高很高。又一个巨浪冲来，把大船重重地摔到浪谷里，浪头打断了大船的桅杆。船板也被打烂了，水浪涌进了船舱，抽水机拼命向外抽水，但都起不到什么作用，大船一点点地在大海中沉没。就在最后的紧张时刻，大副预感到生命即将结束，他无可奈何地用一张纸条写了他的名字和他未婚妻的名字，以及大船的名字，还在纸条上写到：“我们是信仰耶稣的，然而我们却遇到了海难！”当他写好纸条后，他急中生智，把纸条塞进了空空的啤酒瓶里，用木塞把啤酒瓶紧紧地塞好，然后把啤酒瓶扔到大海里。这个年轻的大副根本不知道，这个啤酒瓶曾经是他最幸福最甜蜜时刻的见证者，也是他最痛苦最无奈时刻的见证者。
大船终于沉到海底了，全部船员都遇难了。这个啤酒瓶在海面上浮着，像一只海鸟在波涛中翻飞。它是显得那么急切，因为它的里面装着一个人的心声，装着那年轻的大副给他美丽的未婚妻的最后情书。啤酒瓶焦急地看着周围的海面，它心里想到，要是有人看到我，这个在大海上漂着的瓶子，就知道发生什么事情了。然而宽阔的大海里，啤酒瓶显得太微不足道了。太阳每天从大海上照样升起，然后又每天照样落下，好像什么都没发生过一样。啤酒瓶在海面上漂浮着，它看见那红彤彤的太阳从大海上升起又落下，它好像看见了当初熔炼它的火炉，它真希望再一次跳进那熔炉里再经受一次锻造。它在大海上漂啊漂，它看到大海那变幻莫测的面貌，它经受了新的风暴的考验，也看到了许多美丽的景色，啤酒瓶感到真是奇异与浪漫。非常幸运的是，它没有撞到礁石上粉身碎骨，也没被大鲸吞进肚子里，它在海面上随风随浪，在海面上不知漂浮了多久，它已经记不清楚了。总之，它有时被冲到北边，有时又被冲到南边，它没有自己的方向，没有自己的归宿，只能任由海水把它东冲西荡，它简直是漂泊不定，流浪在天涯海角，它感到自由自在，但时间长了，它又非常讨厌这种漂泊天涯的日子。它还惦记着自己的责任和使命。
啤酒瓶里那张大副写给他美丽的未婚妻的纸条，实际上是他的最后遗言，就是他美丽的未婚妻得到这张纸条，只能带给他未婚妻难以忍受的苦楚和泪流。是啊！大副那美丽的未婚妻，她曾在订婚的宴会上畅饮过美酒，曾经亲自在草地上把白色的台布铺下，曾经亲口向未婚夫许下诺言，如今又在何方呢？她生活在哪一个国家呢？啤酒瓶靠得最近的又是哪一个国家呢？啤酒瓶全然搞不清楚。啤酒瓶随着海水漂来漂去，它非常讨厌这种漂泊不定的生活，但又不能主宰自己的命运。它在海面上漂呀荡呀，不知道经历了多少次日升月落，它终于漂到了一个国家，那是一个它从未到过的异国他乡。它听不懂这里的人讲话，它根本没法与这里的人沟通，因为它不会这里的语言。它很想对这个国家的人说些什么，它很想告诉这里的人们有关的一切，然而它听不懂，它说什么人们也听不懂，这真是一件非常遗憾的事。
这里的人们对海面上漂来的啤酒瓶感到非常好奇，他们捞起啤酒瓶看来看去，发现了瓶子里装的纸条。这些人都感到非常奇怪，就拿出纸条仔仔细细地看来看去，可惜的是，这里的人们也不认识纸条上到底写的是一些什么意思，因为他们根本就不认识这种字。他们只是意识到，啤酒瓶一定是从大船上扔到海里的，纸条上一定有什么重要情况，但究竟是什么重要情况，它们谁也弄不懂。人们觉得纸条非常奇怪，把啤酒瓶视为天外来物，他们又把纸条折叠着放进啤酒瓶，把啤酒瓶好好地保存在一个大箱子里，再把这个大箱子摆在一间很大的客厅里，好奇的人们纷纷来参观这个天外来的啤酒瓶。
当有国外的游客来参观时，有些人就把纸条从啤酒瓶里掏出来，让那些外国参观者仔细辨认，希望知道纸条上都写了些什么内容。纸条经过千百人的抚摸、辨认，纸条已摸得皱皱巴巴的了，字迹也显得模模糊糊的了，已经难以认清纸条上到底写的是一些什么字迹了。直到连纸条上的字母都看不清了。啤酒瓶被保存在大箱子里，又过了一年的时间，人们并没有从它身上发现什么有价值的东西，大家对它不再好奇了。啤酒瓶寂寞地呆在大箱子里，后来大箱子又被人们送到阁楼的仓库里保管起来，后来，大箱子被尘埃和蜘蛛网全部淹没了。啤酒瓶在大箱子里真是寂寞难奈，它回忆起过去那些令它陶醉的美好岁月，特别是那对订婚的青年男女在树林里以葡萄酒干杯的情景，回忆起在大海上浪漫、奇遇的流浪岁月，回忆起它曾知道一个巨大的秘密情况，它只好在大箱子里唉声叹气地度着无期的日子，经受着岁月的煎熬。
这个啤酒瓶被装在大箱子里，放在阁楼的库房里。大概过了20多年，这座阁楼要重新修建，这个啤酒瓶连同大箱子才被搬了出来，人们又发现了啤酒瓶。人们对啤酒瓶的神奇来历议论纷纷，而啤酒瓶却听不懂人们的话。即使它在阁楼的仓库里住了20多年时间，但它还是没有学会这个国家的语言，也没有人教它语言。
啤酒瓶想：“如果我一直被放在大厅里供人们观赏，我一定会学会这个国家的说话。”人们把啤酒瓶清洗了一遍，啤酒瓶一下感到清爽多了，它那透亮的外表，使它一下觉得年轻了许多。就在人们清洗酒瓶时，装在里面的纸条被损坏了。纸条是啤酒瓶的灵魂，啤酒瓶感到从此就像失去了灵魂一样。
人们在啤酒瓶里装了许多谷物的种子，当时啤酒瓶还不知道这些种子用来作什么。人们又把木塞子塞在啤酒瓶的口子上，还把它紧紧地包装起来。啤酒瓶从此只在黑暗中度过，它连灯火与烛光都看不到，更看不到太阳和月亮了。啤酒瓶想，要是出外旅行一趟，那不知要看到多少美好的东西。它好像被囚禁着，看不到任何东西。啤酒瓶总算盼望到了那一天，它被带到外面去旅游了，到许多它想去的地方，也在那些美丽的地方被打开瓶口，让它呼吸到许多新鲜的空气。
啤酒瓶听到许多人说：“外国来的那些人真是好奇，把这个瓶子当作宝贝一样，紧紧地包裹起来作什么呀！难道怕它被打碎了？”其实，啤酒瓶仍然完好无损。
啤酒瓶一下子听见那非常熟悉的声音，这个声音真是久违了。这里的人们说出的每一个字它都听得清清楚楚，使它感到非常亲切。这些声音是它曾经在烧铸的熔炉里、在卖出的商店里、在那个青年男女订婚的树林里，以及在船上都听到过的声音啊！使它一下感到耳聪目明了。它是多么兴奋呀！它不知经历了多少辗转周折，终于回到了它熟悉的祖国怀抱里，它受到了祖国亲人般地迎接。啤酒瓶简直兴奋得欢呼雀跃，人们举着它，它好像就要从人们的怀抱里跳出来。人们拔去了它瓶口的塞子，把它里面装的东西全部倒了出来，人们再次觉得这个啤酒瓶没有什么用途了，它又被送到地下的仓库里贮藏起来，好像被人忘记了一样。啤酒瓶深深感到，它到过那么多的地方，看到过许多美丽的景色，但还是觉得没有自己的家乡那么美好，就是自己被送在地下仓库，好像被囚禁一样，但它还是觉得非常美好。啤酒瓶静静地住在地下仓库里，它不知道自己度过了多少岁月，但它没有度日如年的感觉，它心里感到非常平静，因此它在地下仓库里不知过了多少年，可以说它已经忘记了时间。啤酒瓶也弄不清到底在什么时候，有一个人来到地下仓库里，把仓库里的全部瓶子都拿走了，当然也连同这个啤酒瓶一起拿走了。啤酒瓶不知道等待自己的又将是什么命运。
地下仓库的外面有一个花园，花园里正开展一个大型的文娱活动。大红灯笼高高地悬挂着，显得灯火辉煌，照射出许许多多的光环；用纸做外罩的灯盏，灯光闪闪烁烁，真像一朵含苞绽开的大红花。在举办活动的这天夜晚，天气非常好，明亮的星星在天上一闪一闪。圆圆的月亮也正好照到中天之上，像一个金色的大球挂在天空，它是那么明亮那么灿烂，人们抬头望去，它显得真是其妙无穷。
明亮的灯光照得如同白昼，照得花园里每个角落都白灿灿的，来往的人把路都看得清清楚楚。在花园的栅栏边上，堆着许多落叶，在这些落叶里摆满了各种各样的瓶子，每个瓶子里都放着燃烧的蜡烛。就在这些瓶子里，那个啤酒瓶也在其中。它好像天生就该成为一个瓶颈似的，天生就该成为一个水缸，供鸟儿们前来喝水。
就在这个活动中，啤酒瓶看到这美丽的景色，感到景色十分美丽迷人。它终于又来到了这个曾经让它充满美好回忆的丛林里了，它在这个丛林中，感受到了那个年轻的大副和裘皮商人的女儿订婚时的幸福快乐。特别是那场订婚宴席的美好情景，它好像又听到了那美妙的歌唱和乐曲。人们都欢声笑语，纷纷议论着美丽的夜色和快乐的节目，在那个灯火通明和灯笼高高挂起的地方，人们拥挤着看热闹，而这个啤酒瓶却被放置在一个很狭窄的墙角处。就是因为它处在这样一个安静的地方，它才有时间能够好好地考虑一下自己的经历。这个啤酒瓶呆在那个角落里，它里面放着一支燃烧的蜡烛，它又发挥了作用。所以，它感到非常高兴，自己终于又有作为了。在这美好的环境里，啤酒瓶感到自己还有作用，它就会忘记在那阁楼的地下仓库里所忍受的孤独和寂寞。忘掉过去一切的不幸和烦恼，这是一件非常幸福的事情。
有两位显得非常亲热的人，他们相携着啤酒瓶走了过来，真好像那多年以前年轻的大副和裘皮商人的女儿亲热的样子。此情此景啤酒瓶的眼前好像又重新浮现了那对年轻的影子。在美丽的花园中，前来参加活动的人们来来往往，都希望前来看看这里的美丽景色和享受温馨的气氛。在来来往往的行人中，有一个女孩年龄非常大了，她是孤身一人，只有不多的几个朋友。她好像知道这个啤酒瓶的命运一样，她也想起了那一片葱葱郁郁的树林子，想起了当初那两位年轻而幸福的青年男女订婚时的情景。这个老姑娘就是裘皮商人的女儿，也就是那个遇难船员的未婚妻，这片树林成了她美好的回忆，也成了她永远的痛。她已经老了，但她永远不会忘记过去的一切。可惜的是，这位姑娘并不知道她最幸福甜蜜时刻的见证者就是眼前这只啤酒瓶，而这只啤酒瓶也不认识这位已经老了的船员的未婚妻。人真是感到悲哀，有缘相见却相对不识，美好的感情往往在一瞬间就消失了。啤酒瓶与年轻船员的未婚妻本来只隔一层薄薄的纱，却不能彼此相认，这到底为什么呢？
有人捡走啤酒瓶，又把它送到做啤酒生意的商人那里。这个瓶子里面又装上了葡萄酒，然后又被一个从事飞行的人买走了。这个人将要驾驶飞船，在下一个礼拜天乘坐热气球，在天上表演飞翔。许多人到时将来参观飞翔表演，有一支军乐队还要为飞翔者奏乐，以及还有其它精彩的表演。有一只兔子感到非常难受，因为这位飞翔者要把它当作试验品带到天空去，最后跟着降落伞一起降到地上来，它对自己的生死感到非常害怕。而这只啤酒瓶，它怎么也不会明白，它为什么要被飞翔者带到热气球上面，它不知道随着降落伞上升或者下降将意味着什么。啤酒瓶只看到给气球灌满了气，气球是变得越来越大，气球里胀得鼓鼓胀胀的，啤酒瓶觉得真是奇怪，气球变大了不是往下沉，而是不断往上升高，升得很高很高的，像要碰到太阳似的。气球不断摇晃着，系着的绳子被剪断后，气球便托着飞行家向高空飞去，在气球上，除了飞行家之外，还有一个篮子，一个啤酒瓶子和一只兔子。军乐队奏起了美妙的乐曲，这精采的一幕，全部观看的人们都一齐高喊：“真是太好了，真是美妙极了！”
啤酒瓶想：“采用乘气球的方式飞翔，的确太美了！这种飞行真是精彩极了。在天空飞行，就不担心撞上礁石了，就可以自由自在地飞来飞去。”
许许多多的人都来观看飞行家乘坐热气球飞翔的精彩一幕，其中也包括裘皮商人那个一直没有出嫁的女孩。这位老姑娘站在阁楼的窗口边望着她笼中的小红鸟儿，好像心事重重的样子。鸟笼子里喂鸟的是一只破旧的茶杯，不是用玻璃做的水缸。在窗口可以看见一株香桃树，这位老女孩把窗口的花盆端到香桃树一边，从窗口探出脑袋望着空中飞翔的热气球，因为她站在最高处，所以看得十分清楚。她看到热气球上的飞行家把兔子系在降落伞上，接着把兔子降到地上来，然后他又拧开啤酒瓶，在空中喝着酒，与全部前来观看的人干杯，祝贺大家身体健康，万事如意。当飞行家把啤酒瓶中的酒喝完了之后，他就把空瓶子向空中扔去。这位站在阁楼窗口的老姑娘看得清清楚楚，她哪里想到，这只啤酒瓶是她年轻时与年轻的船员订婚的见证者，亲身享受了她那幸福、甜蜜的时刻，在那时，这个啤酒瓶为了她与恋人的终身幸福，也曾被高高地抛起来，她也曾这样望着这只被抛弃的啤酒瓶。
啤酒瓶真是痛苦与悲哀，它为别人带来幸福与快乐，自己却被无情地抛弃。特别是此时此刻，它还来不及想一想，一下子好像就面临着生命的终点，这真是变化太快了。飞行家在天空飞翔，他看到教堂的塔尖和所有的屋顶全都在他的下面，星星点点的，显得那么影影绰绰，简直细小得都看不见了。
这个瓶子还没有反应过来是怎么一回事，它就从空中往下掉了，它往下掉得很快，比兔子快多了。啤酒瓶被摔得头昏眼花，在天空是翻来翻去，它感到自己是多么轻捷，像一只小鸟一样在空中自由自在地飞翔，它还以为自己能够腾飞呢，它感到一阵高兴。酒瓶里还有一部份酒，但由于没有塞上塞子，酒液不断往外倒。酒瓶感到这真是一次冒险、刺激的空中飞行。太阳把瓶子照得亮闪闪的，全部参观的人都望着瓶子在天空翻飞。热气球飞过了白云，观众已经看不见它在空中的影子了。过了一刻，瓶子在空中翻了几下，就远远地摔在一个地方了。它掉在一间房子的房顶上，简直被摔得粉身碎骨。由于瓶子从很高的空中掉下来，产生了很强的坠力，玻璃片四下飞溅，难以停止下来，有的碎片在蹦跳，有的碎片滚动，然后又全部落到院子里面，大块的又一次被摔得粉碎。整个啤酒瓶，只有一个瓶颈还算是完整的，它显得非常坚固的样子。浪漫一生的啤酒瓶，没想到却落得如此下场。
有一个住在地下室的人说：“把个瓶颈用来放喂鸟的水是非常适宜的。”但这个人却没有养鸟，连一个鸟笼都没有。这人认为，就为了用上这个瓶颈，而去买一只鸟来养在笼子里这实在是不划算。这个瓶颈被弃置一边了。住在阁楼顶上的那个老女孩，由于她亲眼看见这个啤酒瓶从空中摔下来，被摔得粉身碎骨的悲惨样子，因此就产生了怜悯之心。于是就捡起这个瓶颈带到了阁楼上，塞上一个木塞子，把原来朝上面的翻过来朝下面了，真好像一个水窝的样子。啤酒瓶的身世发生了巨大的变化，真是难以预料啊！老姑娘在瓶颈里装满了水，用它来喂养小鸟。小鸟在瓶颈上跳来跳去，唱着欢乐的歌声。
瓶颈对小鸟说：“你真好啊！你能够自由自在地歌唱啊！”
这个普普通通的瓶颈，它有许多了不起的地方。它曾经随着热气球在空中自由自在地飞翔过，在这里的人们就仅仅知道它这一点光荣的历史，却不知道它还有许多传奇的经历呢！可是到如今，它用来做了喂鸟的缸子，被装在鸟笼里，挂在高高的阁楼上，听着街上各种各样的声响，听阁楼上那位孤独的老女子的自言自语。有一天，有一个与老女子年龄差不多的女人，前来拜访这位主人，她们一起谈天说地，谈论着窗前那株香桃何时开花，何时结果等问题，一直没有提到鸟笼里那个瓶颈，尽管这个瓶颈与那位老女子有很密切的关系。
老女子对她的朋友说：“两元银币给你的女儿买一把结婚用的花，这太不划算了，我可以送你一束美丽的花朵，就是那满树的香桃木花，你看开得多么鲜艳呀！这株香桃树，就是我在订婚时你送给我花时，我用一枝花栽插的。我本来希望等过了一年我们结婚时，我就用这枝花扎成花环来佩戴。可是，我们结婚的时间始终没有实现。我的那个人静静地躺在海水下面，他的灵魂在海底得到了安息，他永远地闭上了眼睛。我本来应该是非常幸福与快乐的，我这双眼睛应该看见我一生的幸福，可是却看见了我的悲伤与痛苦。这株香桃树是我的人生见证，它渐渐地年龄大了，我也渐渐地年龄大了。每当香桃木的叶子枯黄飘落，我就用最后的绿枝条栽插在泥土里，希望它再次变得新绿。我就是这样一天天地充满着希望。我栽插的这根枝条都已长成这么大的树了，我的希望却一天天变得渺茫。我希望在你女儿举行结婚典礼时，你用这棵树上的花编一个新婚的花环，让这些花也享受一下新婚的喜庆与快乐吧！”
说着，这位未出嫁的老女子已是泪流满面，显得那么悲伤与痛苦。她诉说着她的未婚夫不幸的遭遇，诉说着在订婚礼上的幸福与甜蜜，诉说着当时那代表美满幸福的美酒，诉说着他们甜蜜的第一次亲吻，她不断地诉说着过去的一切。她诉说得是柔肠寸断，悲伤至极。她已经老了，早已失去往日的青春容颜和美貌。尽管她说了许多，把她想到的都诉说了出来，可是一直还没有想到就在她的身边，在窗外的鸟笼里，有那么一个瓶颈，正是他们当时订婚礼的见证者。这个瓶颈也有与这位老女子一样的人生遭遇。当它被拔出瓶口的塞子时，它是多么地高兴呀！高兴得欢呼雀跃，可是如今怎么样呢？这个瓶颈也没有把这个老女子当作亲人，因为这个老女子心目中早已忘记了这个瓶子，因为他们都想着自己的心事，自己都被别人所抛弃。
