登陆注册
18359800000112

第112章 直率的真实——中国大陆何百源论

何百源,男,1943年11月16日出生,笔名:岩柏,广东省佛山市南海区人。1965年大学毕业,由国家分配到云南边疆从事森林勘查设计工作20年。1985年调回家乡佛山市从事文化工作。先后创作发表文学作品200多万字,出版专著7部,其中中短篇小说集《人生如旅》获1996年度佛山市“五个一工程奖”及第二届佛山市文茂艺术大奖;散文集《边塞丛林二十秋》获1999—2000年佛山市“五个一工程奖”;散文诗集《星光的旋律》获佛山市文学创作硕果奖。2006年11月评为佛山市9大品牌作家之一。出版《浮生故事》、《结局并非如您想象》、《活着不能没有爱》、《谁笑到最后》等微型小说集4部。有作品入选大学、小学教材或译介到国外,其中二篇小说入选英文版及中英文对照版《中国小小说选》并成为加拿大教材。数十篇作品入选国家级权威选本。数十次获国内、国际奖项。2003—2007年连续五届获全国微型小说年度评奖百佳作品奖,《德叔落选》入选《中国新文学大系1976—2000·微型小说卷》。2006年6月,当选首届全国最受读者喜爱的故事家百杰。现为中国作家协会会员,二级作家,中外散文诗学会广东分会副主席,《佛山艺术》杂志主编。1980年以后专攻微型小说创作(兼写随笔),先后发表微型小说500多篇,部分作品入选年度最佳小小说,小小说排行榜,及各种年度选本、精华本等,另有作品译为英文、俄文版,被大中小学选为指定阅读辅助教材。

现实主义既是一种创作方法,又是一种创作原则。真实性是现实主义最基本特征。恩格斯说:“除细节的真实以外,还需再现典型环境中的典型人物。”

何百源因有20多年时间生活在社会最底层,因此有着非常丰富的人生经历与生活阅历,有着取之不尽、用之不竭的创作源泉。因此,他走的是一条写实道路,具备一种写实精神与态度。

契诃夫说:“按照生活本来面目描写生活。它的任务是无条件的、直率的真实。”

何百源的小说,淳厚朴实,真实自然,清水出芙蓉,天然去雕饰,具有生活的原汁原味,给人以原生态之美感,在微型小说界独树一帜。

何百源1965年秋从中南林学院毕业后,在云南工作了20年。云南遂成为他创作的第一片土壤。1985年,他从边疆调回家乡广东珠江三角洲工作。家乡,成为他创作的另一片土壤。珠江三角洲是得改革开放风气之先的地区,也是率先打破计划经济、实行市场经济的先行区。“乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。”置身于这样的大环境,使他较之其他作家具有更加独特的区位优势,并把这种优势转化为创作优势。

他创作分为前后两个阶段。前期创作作品大多反映改革开放之初人们尤其是乡镇人物的生活、思想、情感、精神状态。这一时期写得比较好的作品有《特别家庭》、《诺言》、《买火扇》、《角色》、《戒烟》、《神林的故事》、《偷报纸的小孩》、《傻子签名》等。丈夫与妻子为了儿子,在完全没有感情更无夫妻之实的情况下仍住在一起,给外人以恩爱的假象,生活上则实行AA制。儿子考上大学后,分别给父母写了一封信,劝说他们尽早分开,寻找新的幸福生活。看来,夫妻二人低估了儿子的思想观念与心理承受能力。如果他们早一点分开,儿子也许不会那么痛恨这个冰冷的家(见《特别家庭》)。作品写出了父母长期“冷战”给孩子心灵与精神上造成的创伤,并引发人们对这种家庭婚姻状况进行反思。《诺言》中的县长滕觉民,为风信区敬老院落成剪彩,随口答应最高龄的一位孤寡老大妈,明年敬老节一定到福利院来看望她。但是,县长说过也就忘了,整个任职期间,诺言一直没有兑现。退休后在无意中翻看过去的日记时才想起曾经许下的诺言。但是为时已晚,老大妈早已离开人世,弥留之际,老人总像有一件未了的心愿,原来她始终记着县长说过要来看望她的。小说让人不禁深思:现实生活中,还有多少当官的许下过多少诺言没有兑现?“诚信”已经成为某些人玩弄于股掌之中的玩物(见《诺言》)。珊珊小小年纪就非常讲信用,爸爸带着他赶年底最后一趟大集。爸爸答应过一位大爷买他的火扇,可是后来又发现,还有价钱相同但更漂亮的火扇。于是爸爸就打算不买原先那大爷的火扇了。珊珊坚决不答应爸爸这样做,坚持要在茫茫人海中寻回原先那位老大爷。爸爸拿她没办法,只好和她一起顶着火辣辣的太阳,在熙熙攘攘的人群中,寻回原先那位卖火扇的爷爷。《买火扇》成为一曲讴歌诚信的颂歌,被选进《“读·品·悟”优秀小学生成长必读第一书》。易音因为车祸受重伤,她主演的角色由姐姐易声匿名顶替,不料歪打正着,使姐姐一举成名。导演感叹道:“我们多么需要像易音这样技艺超群的演员呵!可惜几十年来我们一直没有盼到!”导演赞叹的易音,其实是姐姐易声。殊不知,易声二十年前就曾是这位导演手下的演员,只不过没有得到器重而离开了。导演的一句话,把某些人在用人问题上存在的偏见与误区揭露无遗,《角色》让人警醒。戒烟,对于一般人来说很难,而对于年过半百、有几十年烟龄的初三班主任陈雅图来说,应该是更难。他一次无意中听到躲着抽烟的学生说的话,知道了学生的行为其实与自己的恶习有关,于是立马戒烟。《戒烟》中陈老师的毅力和勇气,来自于他为人师表的一份责任感和对学生无私的关爱(见《戒烟》)。制止村民们乱砍滥伐,竟然要借助于封建迷信,《神林的故事》振聋发聩。

他前期作品艺术上最大特点,是擅长通过细节刻画人物。自己给自己写情书这个细节,把中年妇女对爱情的渴望对爱的呼唤揭示得淋漓尽致,非常感人,让人联想起恩格斯一句名言:“没有爱情的婚姻是不道德的!”(见《活着不能没有爱》)。老医嫩医同一诊室坐诊,老医面前排长龙,嫩医面前无人问津。一日,一位四十多岁的妇女突然在嫩医面前跪下,称嫩医曾用几贴中药使老父起死回生。霎时,排队候诊的病人们从老医那边移到嫩医这边来。从此,找嫩医看病的人与日俱增,嫩医也因此名声大噪。其实,只有嫩医一个人知道,这位妇女不是别人,而是自己的亲姐姐。这个细节,不但将“心理作怪”的社会现象剖析给人看,并且把姐姐工于心计、爱护弟弟的性格特征揭示得入木三分、惟妙惟肖(见《老医嫩医》)。黑风山矿泉水公司花几十万元登广告,使产品一夜之间家喻户晓。而一位回乡度暑假的大学新闻系学生写的一则《读者来信》,却使黑风山矿泉水公司破产倒闭,让岑经理像一个战败的将军,败下阵来。《新闻效应》通过这个细节,说明了这样一个道理:一个大集团公司也好,一场战争也好,有时竟然会败在一个小小的环节上。

他后期作品转向对人性的拷问,思想内涵比较深刻与丰富,具有很强的针对性和现实意义。《人粥》、《一生中最有意义的事情》、《城市边缘的幸福女人》、《以狗会友》、《给孤坟上油》、《肉欲》等作品,体现了上述特点。ABC三人买促销商品中奖欧美7日游。回国后,30岁的A和40岁的B,仍然沉浸在往日的回味和狂喜之中,惟50岁的C不言不语。一个星期后,C服用过量安眠药自杀,留下一份遗书,悔恨不已。C之死谁之过?表面上看,促销的商家有过。你不搞这个活动,不打乱C的平静的生活,C一辈子也不可能去欧美旅游,更不会因为7天生活的强烈反差,而厌恶人生。实质上,杀人凶手不是别人,而是C自己。杜甫《写怀二首》云:“无贵贱不悲,无富贫亦足。”有了富贵,人们不免追逐;有了欲望,人们难免放纵,又常常不加节制。其结果,则必然是迷失方向,丧失志气和追求。小说告诫人们,面对富贵的诱惑,我们应当始终保持一颗平常心,讲求对贫贱的自乐(见《一夜富翁》)。民以食为天,粮食是人类赖以生存的根本。1958—1961三年天灾加人祸虽然早已成为过去,但那一段历史我们不会忘记。何百源的《人粥》把我们又带回到那过去的艰难岁月。龙祖根同学因生病发烧渴望能喝上一碗粥水,好友陆光明夜深人静时摸黑前去学校食堂厨房从后窗爬上灶台偷粥,一不小心,脚头打滑跌进了滚烫的千人锅中。天亮了,人们不知半夜里发生过烫死人的事,粥依然被装进一只只的粥桶里,抬回各班分给大家吃。直到最后,才发现锅底沉着一个人。但全校竟然没有一个人愿意把这粥倒掉。一是体现了饥馑岁月人们对粮食的珍惜,二是对讲义气的陆光明的敬重,那是生命之粥啊!小说开头有一个情节:和往年一样,每到陆光明遭遇不幸的这一天,龙祖根都要亲力亲为熬一锅白粥给全家人吃,用这样的方式纪念挚友。龙祖根为儿子倒掉一碗白粥这样一件小事,而狂怒地掌了儿子一记耳光。这一记耳光所发泄出来的无名火,难道真的仅仅是为了一碗不该倒掉的白粥吗?还是暗含更深层次的复杂情感?(见《人粥》)德叔是个好人,但好人不等于就是好官。他从18岁起当村支书,一直当到50多岁,村子还是原来的村子,房子还是原来的泥坯房。生活水平与几十年前没什么两样。尽管如此,人们并不埋怨德叔。因为他自己住的也是破瓦房,两张条凳架三块木板的床。然而,最近一次改选时,德叔竟然只得一票(这一票还是他投自己的),他落选了。一个村支书,不能带领群众致富奔小康,就是不称职。因此,德叔落选是历史必然,是村民们作出的明智选择。在党中央大力倡导建设社会主义新农村的今天,小说运用艺术手法诠释了新农村建设的方向和紧迫性。

进入新世纪以后,何百源在创作上调整了策略,在小小说创作上更加追求思想的深度和作品的经典意义,写起小小说来不像以前那样一挥而就,而是反复构思、反复斟酌才落笔。写好以后又放一段时间,反复修改甚至重新改写才定稿,因此在数量上不如以前多,每年发表仅10余篇,其余时间为几家报刊写专栏随笔,随笔写得很快,他仅作为练笔。

此期间他创作发表的小小说中,有一批较具经典意义,有的在首发后,被多家刊物(或网站)转载,得到读者认可和好评,这一批作品是:《石女》、《镇长剃头》、《荣誉拍卖》、《行乞真爱》、《候诊记》、《记者登门》、《脆弱的春芽》、《健忘》、《密码》、《谅你争不到一元钱》、《胆量》、《辞职》、《谁是真女儿》、《老钉公身世之谜》、《大山的留守者》、《我为你补鼓掌》、《关于上主席台人数的核定》、《婚礼上的祭礼》、《一份特殊的医嘱》、《寸土之争》、《深谷幽兰》、《晒钱》、《老师名叫电抱鸡》、《生命的构成》、《寻找美女》、《灿烂爸爸》、《博导“丑牛”》、《贴满女人像的窝棚》等等。其中《生命的构成》原发于《中国铁路文艺》2009年第9期,《小小说选刊》同年22期选载,编者伊水在评点中说:“按时下流行的某种分类法,此作可算是励志小小说。少年时读过的最著名的励志作品当属前苏联的《钢铁是怎样炼成的》,其中主人公保尔·柯察金的那段话‘一个人的一生应当这样度过:当你回首往事时……’可谓是影响了几代人的励志格言。只不过保尔是用自己一生艰苦卓绝的奋斗来阐述生命的意义,而此篇中的牟剑则是把自己当做反面教员,告诫年轻人虚度年华就是浪费生命。大有大的内容,小有小的写法。如果你没有时间陪着保尔走过他激情华彩的一生,那么,牟剑单刀直入的关于生命构成的问答,也会给你些许有益的启示。”

何百源许多小说都是根据亲身经历写成的:一次遭遇,一点感触,一个有个性的人,一个奇特的故事,都会像电火花一样点燃他的灵感,引燃他思想火花的爆发。他用作品再次印证了“生活是创作唯一源泉”这条颠扑不灭的真理。

(载中国作家网2011年6月30日)

同类推荐
  • 肩扛恩师的灵柩

    肩扛恩师的灵柩

    川端康成的短篇小说,讲述一个学校里学生和老师之间微妙的情谊。
  • 移民荒原的上海女人

    移民荒原的上海女人

    特殊年代下一个顶着“右派”帽子的文弱上海女人,在青藏高原北部荒原地区的生活、情感故事。在荒凉的土地上,在开垦荒原中,七个男人为给她播洒下了爱恨情仇的种子。最终,文弱的她变得坚强起来,最终以一位女强人的面目出现在世人面前。
  • 消失的琴音

    消失的琴音

    热闹盛大的青楼夜宴上,美貌花魁在众目睽睽之下销声匿迹,只遗留下一具无头女尸。与此同时,隔壁客栈老板被入屋盗贼劫持,在房门紧锁的账房内被杀死,贼人却人间蒸发。参加花宴的当朝宰相第九子赵昊启意图查明真相,然而未掌握证据前,命案又接二连三发生:青楼老板娘被诡异出现的黑衣人杀害;两名涉案人未被抓获,即一被杀一自尽……天衣无缝的不在场证明,匪夷所思的作案手法,聪慧过人的赵旱启能否根据看似简单的物品道出暗藏的玄机,抓获狡猾的真凶?
  • 家族

    家族

    小说描述了曲府和宁家这两大家族的浮沉兴衰,折射出二十世纪中国社会变迁的轨迹。这是一部传奇式的惊心动魄的家族史,写得波澜壮阔,气势恢宏。作品中的几代人,在不同的历史时期,为了追求理想,历经艰辛,付出了爱情,鲜血甚至生命,依然忍辱负重,前赴后继,表现了一种革命英雄主义的自我牺牲精神。
  • 春江水暖鸡不知

    春江水暖鸡不知

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
热门推荐
  • 御龙三国

    御龙三国

    常山王国,一位身处三国乱世,却天生废材的少年,无意中得到高人相助,并得到了传送中的神兵利器和绝世武功秘诀,从此走上了纵横三国的天下争霸之路。乱世风云,带你换一个视角看三国,跟我们的主人公一起走上这条可歌可泣,热血悲壮,儿女情长的风雨江湖路。
  • 首席大人,玩心跳!

    首席大人,玩心跳!

    “唔……不要了,放开我……”他是帝国首席,权利财力能力大,有多大?来试试就知道。他是她名义上的大哥,日久生情,每晚化身为凶猛的狼一把将她压在身下爱的极致、深沉。“你敢不要?那就公开我们的关系,要还是不要你想清楚。”“要……我要……”“乖,这就给你。”
  • 嗜血的复仇

    嗜血的复仇

    这是一个四口之家,住在一栋花园式别墅里,家里有一家企业,很有名,在国内那是数一数二的。家里有一对孪生姐妹,她们从小就生活在一起,但是父母只喜欢妹妹,一旦有什么好的,都会留给妹妹,因为,妹妹虽然年纪小,但长得可爱漂亮。成绩已不是一般的好。而姐姐则在妹妹的光辉下就显得平淡无奇了,不仅长得一般,成绩也在中下游水平,这让姐姐很是怨恨,一心认为是妹妹抢了她的一切,那属于妹妹的一切原本就是属于她的。她的这一想法随着年纪越来越大,父母那越来越偏的心而越来越强烈,心中的嫉妒也越来越浓厚,她想要妹妹所拥有的一切,她想要父母全部的宠爱。于是她心中的愤怒,不满,嫉妒,怨恨,都在那一天爆发了。群:459738363
  • 许你良辰一世

    许你良辰一世

    寒小小只想低调的上学读书,那个男人却一步步将她拉到聚众瞩目的镁光灯下,温柔呵护,关怀备至。当真相撕开,寒爵问:“寒小小,被人愚弄的感觉怎么样?”她摸着微微隆起的肚子,含泪微笑:“我不后悔。”但是很快的,他后悔了……
  • 升仙大陆

    升仙大陆

    升仙大陆,全民修仙。天才辈出,群雄并起。等阶划分:明气、玄光、化丹、元婴、象相、凡蜕、真阳、炼神、至人。
  • 倾城美人

    倾城美人

    向晚歌是二十一世纪的现代人,穿越到大月朝错认了尊贵的皇上,甩了他一巴掌,付出是被禁固的代价。宫里步步惊心,当她荣为贵妃,算计与争宠却让她差点丧了性命。皇上的爱多疑而又霸道,她逃不出他的手心,也逃不开这份爱。
  • 最至尊

    最至尊

    妖魔现,鬼神惊,人仙乱,三界六道起风云!妖主、魔尊、人皇、天帝,封天绝地,气吞山河!这是个诸强林立,万圣称尊的时代。一个少年闯进属于强者的舞台,欲与诸强试比高!
  • 一个屌丝的同声传译养成手册

    一个屌丝的同声传译养成手册

    一篇从屌丝走上同声传译岗位的心酸史。很多时候大家看到的可能是同声传译员光环下的霸气,却没有用心去了解他们走上岗位前的辛酸以及走上岗位后的责任重大。作品以连载的形式,以第一人称,阐述作者所经历过的一切。
  • 被遗弃的小鱼

    被遗弃的小鱼

    本书是作者20多年来创作并发表的中、短篇小说精选而成,大量作品被转载并获奖,深受读者喜爱。此次出版精选了一些适合青少年阅读的篇章,内容涉及摇滚、网恋、婚姻、成长、打工、佛学院生活等等。使读者能在阅读中收获诸多的人生感悟和难得的审美享受。
  • 鬼眼丫头

    鬼眼丫头

    前世姻缘今世继,人人都害怕的鬼眼,却是改变两人命运的关键,田芽泼辣大胆,连少爷都敢顶嘴。少爷一个不相信鬼物却被鬼物缠绕的人,迂腐内敛,爱上了自己身边的丫头田芽,疼她爱她,呵护她。家斗,宅斗,鬼逗,环环相扣。少爷说,把你捧在手心怕热着你,把你含在嘴里怕你化了,我只能把你放在心上,时时掂记你。什么时候你都在我心,想你的时候在,睡着了你在,梦里你还在。