登陆注册
18359800000161

第161章 用心去感受泥土的香味儿——中国大陆杨崇德访谈录

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以下简称陈):《1973年的病》写得形象生动,感人至深。请谈一下此文创作过程。

杨崇德(中国当代百位小小说名家之一,以下简称杨):我是一个生在大山里的孩子。坑坑洼洼的羊肠小道以及弯弯曲曲的山坡是我儿时最熟悉的环境了。我的父亲母亲都是没有念过书的辛勤农民。在那片山水相依、父母相怜的土地上,不知道有多少至今让我难以忘怀、难以言说的天真和亲情。《1973年的病》是我儿时的一个真实缩影。它影响了我一生。小时候,我是一个较为内向的孩子,在全村十几个同龄儿童当中,只有那么一、二个人能够与我为伍。我常常一个人捧着柴刀穿越在家门口对面那片丛林里蹿来蹿去,搜索着弄回去就能燃烧的干柴。如果再翻过几座山坡,就是一条长年不涸的山溪。溪水很清。喝起来很甜。溪里有成群结队的小鱼,我们那里都叫它白肚鱼。白肚鱼儿常常游弋在清水潭里,或者躲藏在奇形怪状的石缝中。潭水不是很深,抓起来很是有机会,也很容易上瘾。因此,用土方子去药山溪里的白肚鱼,那是我们那一带孩儿们干大事业的一件重要活。村里没有学校。村里离大队有近6华里的山路,坡很陡。村里的很多孩子不喜欢天天走那条爬得让人气喘吁吁的山路,当然就不喜欢去读书了。村里调皮的孩子常常在半路途中改变了方向,他们不是去学校,而是往山溪里跑。虽然我没干过那种事,但打内心里我也很想去。白肚鱼的诱惑真是太大了。可是,1973年的那个夏天,我为了能跟调皮的孩子去药鱼,一个谎言把自己弄得骑虎难下。我要感谢我的父亲。他在我的谎言里,是那般真诚,那般慈爱。是他用一片让我感动终生的特殊父爱,治好了我的逃学病。如今,我那个300多人的村庄,靠读书出来的只有3个人。我就是参加工作最早的一个。当然,我绝对不赞成用读书的方式去抹杀儿时五彩缤纷的梦。但到了今天,与我同龄的伙伴们无一不在后悔。他们后悔自己小时候为什么不努力读书。他们甚至也在自己的儿女们面前后悔着自己。我觉得他们再怎么后悔,也都无济于事。至少,他们应该学学我的父亲。因为,我父亲没念过一天书。可他知道该怎么去尊重和鼓励自己的儿女。

陈:王蒙在《文章的魅力在于它发现了生活》一文中写道:“文章应该是活人写的充满生活气息与生命力量的话。你可以写口语、方言、俚语、俏皮话;也可以偏于书面雅言,哪怕夹杂文言,但是,你的文章里应该有你的体温、脉搏、心跳与爱憎。你的文章应该能够令人感到你的特点、你的个性、好的活跃的思路。你的文章里应该有你对生活的新发现。文章的魅力在于它发现了生活。生活的魅力在于它解释与充实了文学,也受到了文学的感染与启发。”你是否同意他的观点?结合具体作品与创作实践阐述微型小说的魅力。

杨:王蒙老师的话,显然是大师语录。我觉得,我们从事文学创作的人,就应该将自己的作品定位于自己所熟悉的生活。当然,我也看到了某些文友,他们企图通过另类方式写作,带有“戏”写的意味。可我不喜欢那种写作方式。我还是要反复王蒙老师那句话:文章的魅力在于它挖掘和展示了生活。离开鲜活的生活,企图通过调侃、毫无边际地折腾之法,用作品来挑逗人,取笑人,这是不严肃的创作手法。我不敢肯定我的每一篇小小说都有原型,但至少我每一篇作品的创作欲望都源于生活中的某一个点眼。我只是站在这个点眼上去拷问、去发挥。比如:我的作品《在我们回城的那个晚上》,其实就是一个事实的事件。1997年,我在一个非常贫困的地方搞了一年扶贫工作。这篇作品所写的内容就是我们三名扶贫队员在扶贫结束、第二天即将回城的那个晚上,我们请了扶贫村的几位村领导吃饭。这是我们三个扶贫队员自己掏钱请的,也算是回报村里的几位领导对我们扶贫工作的支持而已。可他们打心里不是这么想的。他们认为我们本应该请他吃一顿,他们甚至认为我们打着扶贫的旗号,弄了一些钱没给他们。他们暗地里通知了他们的家人陆陆续续来赴宴。当然,他们的家人三三二二赶来时,我们也是打心里欢喜。人就应该真诚坦露。当后来他们知道我们自己在分摊宴请款时,他们对我们却是另眼相看了。在后来的一两年里,他们常常派人送一些红薯、南瓜、小鱼儿之类的土特产来。这就是我和他们的亲情。这就是中国农民的亲情。我的这篇作品虽然揭示了农民身上那种让人哭笑不得的生活习惯,但我觉得这种习惯真让我感动。我不是厌恶它,而是打心里喜欢它。感谢我有那么一段难得的生活经历。

陈:在我看来,你的乡土小说代表了你的最高成就。乡村人物、语言及故事具有浓郁的地方特色,给读者留下深刻印象。莫言在《超越故乡》一文中指出:“故乡的经历,故乡的的风景,故乡的传说,是任何一个作家都难以逃脱的梦境,但要将这梦境变成小说,必须赋予这梦境以思想,这思想水平的高低,决定了你将达到的高度,这里没有进步、落后之分,只有肤浅和深刻的区别。对故乡的超越首先是思想的超越,或者说是哲学的超越,这束哲学的灵光,不知将照耀到哪颗幸运的头颅上。”因此,如何超越故乡使作品更上一层楼,就成为你迫切需要解决的问题。

杨:陈老师,你这是抬举我了。在国内,写小小说有一批高手。比如南京的滕刚先生。滕刚的作品,是我最看好的小小说作品。读他的作品,真让人产生心灵上的颤动。他就是不断地拷问我们的生活。我一直坚持自己的写作信念:要写作,就要肩负着一种责任,哪怕自己写出来的东西太刺激他人的神经,只要作品里包含着一种责任,就值得我去为之努力;要写作,必须写自己熟悉的生活,离脱了生活中原生态的东西,凭空想象,肆意发挥,我没那个本事,即使弄出来了,我觉得那也没什么太大的价值。我今后仍然想在小小说写作方面继续努力,但我想,我的写作范围可能仍然放在农村和官场。王跃文先生是我的老乡,我们曾经工作的地方只隔一条迎丰路,他的官场作品真是有韵味,因为他熟悉中国的准官场。我不期望我的作品能起到多么大的作用,我只是希望,我的作品不要弄伤了读者的眼睛。应该让读者看了以后,有一丝儿感触,那就是万幸了。农村生活有苦有乐。今后,我应该多写一些乐事。这是我必须注意的创作方向。

陈:用文学书写农民工,表现他们独特的生活经历,成长经历,揭示他们与社会、时代的复杂关系,将他们载入文学史册,是作家的一种责任。作为农民的儿子,你更有责任在作品中表达文化程度较低、生存立足艰难、文化生活贫乏的农民工的诉求。

杨:农民是中国社会中最大的群体。农民的痛苦,是中国最大的痛苦;农民的快乐,才是中国最大的快乐。关注中国农民的生活状况,不仅是我个人的责任,也是大家的责任。党中央、国务院是英明的,每年的第一个红头文件都是“三农”问题。大家应该深刻领会。现在最怕的就是跑调儿、做样子。如果每个省、每个市、每个县、每个乡都能够严格落实中央精神,我相信,中国农民的生活一定会越来越好,中国作家们的心态也一定会越来越好。

陈:现代小说从奠基者鲁迅开始,乡土小说就显赫的登上了高雅文坛。鲁迅之后,乡土文学依然繁茂,但继承并发扬光大者却寥寥无几,而在思想文化上的掘进几乎就没有进行。关键问题就是创作者本身的贫乏,他们原来就没有人文关怀,更没有对文化的深入思考,比较优秀的作家也只是满足于现象的描述而已。从这个意义上讲,你的乡土小说之路前途是光明的,道路是曲折的。你准备好了吗?

杨:我曾经写了一大批乡土题材的作品,都是写我最熟悉的生活片断。尽管我从1987年起就在地市级的小城市里工作,但我还是非常关心农村。因为我的家人有95%以上的都生活在农村。因此,不管我走到哪里,农村仍然是我的家。每年春节,我都会回到农村,到村里的老前辈家中坐一坐、聊一聊。我喜欢打听他们的生活,我更喜欢通过他们的嘴了解周边村民们的生活。我不喜欢把作品建立在虚无飘渺的完全虚构之上。总得要有一个生活原型来刺激我,让我去发挥、去提炼、去感慨。在金融部门工作的几十年里,我有心观察一些非纯真的官场生活。因而,在我后来的作品里,我更注意写官场上的一些事儿。我觉得,中国的官场,需要规范。特别是在用人问题上。有些做法真叫人呕心!我的小小说的写作范围离不开两个方面:一个是形形色色的官场;另一个是朴朴素素的农村。读一读官场事儿,你会觉得有些人简直不是人;读一读农村事儿,你会觉得不是人的简直成了人。我不是专业作家,我没有太大的创作压力。所以,也就没有什么准备不准备的问题了。总而言之,有了快感,我就喊。这种呐喊,应该是每一位文学创作者的一种社会责任。

(载中国作家网6月17日)

同类推荐
  • 荒村归来(蔡骏作品)

    荒村归来(蔡骏作品)

    《荒村公寓》出版半年后,“我”收到了一张看起来很诡异的书迷会通票,荒村幸存者苏天平也在这时发来求救短信。“我”和春雨在苏天平的电脑里发现一张美得令人窒息的面孔。她叫阿环,良渚古国的末代女王,她说自己只能活七天。而几小时后,“我”在酒吧里离奇地遇到了一个与阿环长着相同面孔的女服务生林幽。为了再见到深爱的小枝,“我”不由得听信阿环,重新戴上了荒村的玉指环,竟然忽略了从苏天平出事算起,已经过去了整整六天,“我”和春雨不得不再去荒村……荒村故事更进一步,良诸魔咒仍待破解。究竟是女王重生,还是双重人格,抑或魔鬼与天使共生于一个人的身上?当近乎完美的推理让答案就在眼前时,大结局却在瞬间改变。
  • 十年一剑

    十年一剑

    长篇武侠小说《十年一剑》讲述了十九年前的一个雪夜,魔尊率众血洗葬剑阁,幸存下来的少年化名为锋,十年学剑,十年复仇,当这条血肉横飞的复仇之路走到尽头时却又要面临新的抉择。小说中塑造了个性鲜明的人物角色,知书达理的艾笙歌,活泼伶俐的小昶,正气凛然的霍少枫,强大莫测的渊……是敌人,还是朋友?故事情节跌宕起伏,场面波澜壮阔,是兼容古典与现代武侠小说的作品。
  • 热血之花

    热血之花

    《热血之花》描写了两个青年男女为抗日救国而牺牲爱情甚至生命的感人故事。书中的女主人公舒剑花为获取敌情,忍辱负重与敌周旋,后不幸被捕,为国捐躯。《巷战之夜》又名《冲锋》、《天津卫》。
  • 2012≠世界末日

    2012≠世界末日

    "2012年的12月21日,就是传说中的世界末日吗?据玛雅人所创制的“卓金历”所言,我们的地球现在已经处在所谓的“第五个太阳纪”了,运动着的地球以及太阳系正在通过一束来自银河系核心的银河射线。这束射线的横截面直径为5125个地球年。换言之,地球通过这束射线需要5125年之久。那么,按照玛雅元年算起,公元前3113年加上5125年,本次文明终止的时间就在公元2012年。事实上,在有记载的人类历史上,对于世界末日的预言,已经有过很多了。在过去的一个世纪,我们已经验证了足够多的世界末日预言的荒谬性。看完本书后,一直惴惴不安的你,或许对世界末日的会有另一个全新的答案。"
  • 最后一个道士3

    最后一个道士3

    查文斌,凌正阳二十七代传人,茅山天正道掌门,一个因救人触犯了天罚的道士,一个源自生活的人物原型。将带领我们走进一个未知的全新的道家世界,重新打开属于传说中的真实腹地。青衣人,忘川渡人,棺中人,为何都与他有着一致的面孔?师傅、父母、儿女为何一个个都会离他而去?卓雄和大山的身世,血色的纹身究竟象征着什么?一切之前的所有谜团将会在《最后一个道士3》全部揭晓!
热门推荐
  • 美女总裁的贴身自信哥

    美女总裁的贴身自信哥

    哥为啥是男神!!!因为哥自信呐!!!自信哥来咯!美女们乖乖进碗里来。
  • 眼泪都听见了

    眼泪都听见了

    命运是棵树,我们是那交错的根,汇聚成只属于我们的树干。我们的皮肤满是沟壑,却拼命守护着内心的东西。我们汲取着泪水,和着时间的肥料,最终开出盛大的树冠。繁茂如花。她只是一个被丢弃的孤儿,可命运的树根把她和他们缠绕在一起,偏偏又开出一个悲欢离合的形状。我在说爱你,你听见了吗?我在说爱你,连眼泪都听见了。
  • 青春,淡淡的微笑

    青春,淡淡的微笑

    “ABCDEFG。”“叶修缮,什么是ABCDEFG昂?”“你个学霸是忽悠来的吧。”某男似笑非笑。“少废话!你说不说!”“因为A.boy.can.do.everything.for.girl”(男孩可以为女孩做任何事)多年后“老公啊,为什么字母排序是HIJK?”“因为……”“?”“he.is.just.kinding”(他只是在开玩笑)“你!叶修缮,我宰了你!”“老婆饶命,偶不敢鸟……”
  • 无敌空灵决

    无敌空灵决

    暴死残存的一缕魂魄,意念超强的精神灵力。游走在天地之间,谁说身死道就消,世事无绝对。凭借一部强大的神功,借用魔兽的血肉凝聚法体再聚真身,一身正气满腹才华,持天地之正义秉人间之纲要。几经生死,终功震寰宇,成就宇宙巅峰。
  • X寻梦纪

    X寻梦纪

    怀揣着遥遥无期的梦,是坚守,还是应该放弃?青春的梦充满欢声笑语,或许令人遍体鳞伤,但梦始终是用来回忆的,莫莉终又踏上时光的旅程,寻梦的路途,未知的际遇,神秘的梦中人,以及那蠢蠢欲动的黑暗……山雨欲来,真真假假,何必认真?
  • 永恒战帝

    永恒战帝

    什么是天才?无论学习任何战技都能完全领悟,只要修炼新的功法就能扫除进阶的壁障。这才是真正的天才!……少年聂风偶得一神物‘灰色桃核’,从此之后修炼一日千里,创造了一个又一个的奇迹!这世间还有他达不到的境界吗?
  • 指尖少女高冷心

    指尖少女高冷心

    一位千金,经过两年的风雨,终于和一位男生走到了一起,可是高中三年,两年过去还有一年。他们……会幸福吗?
  • 死脑末日

    死脑末日

    李不鸣受到古镇邪法的诅咒,双目失明,用盲人的心感悟到了星水的能量,并在脑海中开创了一个幻像空间,来自西方的混血极品美女利用幻像空间不断的强化自我。在一个灵异入侵的世界,这对情侣经历了种种磨难和考验,与朱崔骃的怨念世界进行这生与死的对抗......qq1群:17124953qq2群:1049273
  • 你最应该知道的古典诗词

    你最应该知道的古典诗词

    打开历史的卷轴,扑面而来的是散发着淡淡清香的古典诗词。它热情但不矫情,委婉但不忸怩,奔放但不夸张,它能让我们迷醉,能让我们流连忘返。这些诗词从中华文明的源头一路走来,娓娓诉说着古老的历史。那么就让我们追随这些文化的足迹,做一次愉快之旅,让我们真正感受“诗情画意”之美。
  • 南平县志

    南平县志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。