登陆注册
18359800000028

第28章 忘却于“捕捉稍纵即逝的景致”之中——德国谭绿屏访谈录

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以下简称陈):您在《我心中有两座山》一文中写道:“当画笔不够表达时,就借用文笔。当文笔不够表达时,又回到画笔。当两者都不足够时,我又籍助摄影。我亦常越界在摄影的山林中流连,捕捉稍纵即逝的景致,怡情悦性,壮我画山,扩我文山。”写作、绘画、摄影三者之间的区别是明显的,但有一点是相通的,那就是:都是捕捉生活中稍纵即逝的景致。请您结合创作实践与具体作品,对此加以阐述。

谭绿屏(女,德国作家、画家,以下简称谭):“捕捉稍纵即逝的景致”这句话给人直接的理解就是摄影。当我握着相机,对准我选择确定要拍摄的对象时,目不转睛、全神专注,好像猎人握着猎枪瞄准猎物,生怕最好的物景从眼皮底下溜过逃之夭夭。忘其所以地全身心投入,个中辛劳只有自己知道。20多年来,家中存照成千上万,清理耗时。其中自己比较喜欢且已放大到A4或A3大小的,也有几百张。

写作是把一瞬间感悟的火花尽心去做最恰到好处的诠释,往往在忘其所以的全心投入之中有所擒获。通常我以写散文随笔为主。夜晚半睡、单独乘车、甚至在做比较简单的家务事时,脑中就会冥想般出现几句诗一样流畅的语句,或者一个主题,亦或令我欣喜的画面。我得赶紧在小纸片、报纸边角、乃至购物账单的反面记录下来。超市有专门用于记事的小纸片出售。为了节约和环保,我大都用购物账单替代。

曾经我乘约半小时地铁时埋头纸片写作,有位熟朋友上车坐在我旁边,我都不知道。直到警觉要下车了,抬头才看见这位朋友。他说他看我好久,写字这么专心,不打搅我。

这里提到的《我心中有两座山》一文,写于2005年在南京我的个人画展布展期间。白日满眼是画、紧张安顿各项细目,手中相机不离,随时拍摄身边人事有关画展进度的画面。夜晚一个灵感好象大气在胸中蒸腾,立即起身铺纸落笔。第二天交托助展的公司制成展版,作为展言挂在开门首位。未料展出中许多成人和孩子对墙抄录这篇展言全文。当年《江苏省花鸟画研究》中,我的个人专版用上此文。2010年海外华文女作家协会文集《全球华文女作家散文选》收入此文,我略加进小补充。

散文随笔《读者是太阳、作者是月亮》,则是从法兰克福飞南京的空中作业。2006年第十四届世界华文文学研讨会(南宁),得大会复印分发所有与会会友。

后来写微型小说,也多半是起于小纸片的灵感记录,然后回到桌面,把那瞬间记录变成永久的文字。通过一而再、再而三的反复推敲,深入专致的研读,以至于自己变作文中物事,情感沉湎,久久难以抽身自拔。相信写作投入达此境界者古来有之。也就有了被人笑痴的话题。

陈:《天上多一颗我画的星——画家之死》,写得不错,尤其是“不眠夜,打开画桌上的颜料盒,饱饱蘸起一笔明亮的五彩,我向天幕挥去,天上多一颗我画的星”这句话,给我们留下深刻印象。请谈一下此文创作过程。

谭:《天上多一颗我画的星——画家之死》收在欧华作协2010年微型小说文集《对窗六百八十格》中,用名《画之殇》。后来感到还是喜欢我最初的题名:《天上多一颗我画的星》。虽然比较散文化,却凸显人性化。

本篇是具有真实人物背景的故事。当今中国社会经济起飞、异军突起,几多殊能才俊大浪淘沙不克胜出,壮志未酬身先死。一位友人,曾经他是我的粉丝。时代大转化,我成了他的粉丝。他竟突然之间以身殉覆辙,留下令人难以言表的震惊、伤痛和惋惜。这个故事写成散文,触及人家隐私。写成微型小说,正好借以抒发我的感叹。主题一旦确定,记忆和想象的闸门大开,有用的情节很快取舍敲定。我给主角起名为“明”,让他最后化成一颗“星”,这“明星”给人的启迪远远超过写第一人称,淌了多少泪水。

陈:我在回答中国大陆《百花园·小小说原创版》副主编任晓燕访谈录《我思,故我在》时说过:“想象力是文学与生俱来的根本性特质。没有想象力,文学的存续将失去生命的基础。没有想象力,文学将沦为社会生活一般性的文字记录和写照,文学非但不可能重返社会生活的中心地带,而且很可能是文学大陆逐渐沉降的开始。鲁迅先生说过:杂取种种人,合成一个。嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的角色。采取鲁迅先生所说的典型化手法创作,需要有很强的想象力和虚构能力。想象力和虚构能力既有联系,又有区别。一般来说,想象力丰富的人,虚构能力也比较强,反之亦然。人即使活上一百岁,也不可能事事亲生经历。因此,间接经验对小小说写作就显得非常重要。间接经验主要来自两个方面:一是书本知识,二是道听途说。我手头有几十个笔记本,专门记载道听途说的东西。”您丰富的想象,来自哪里?它对于您写作、绘画、摄影,发挥了哪些作用?

谭:小时候父亲在家备课,怕我们几个“学龄前儿童”打扰,就各人分发一张纸、一支笔撵我们走开,说,“画画去。”父亲的学生到家中看到我的画,问我最喜欢画什么画?我说我最喜欢画想象画。那位学生很惊奇,还去告诉我父亲。

孩子从小涂鸦,目的不在作画家。涂鸦时的观察力、分解力、想象力、记忆力都得到促进。我自己就体会到高中学立体几何驾轻就熟,得益于小时的绘画。

二十世纪90年代初,我在汉堡一地毯公司画壁画,没有老师,自我运用几何知识放大完成,获得认可。我把这种体验写成文字。台北《中央日报》副刊整版刊载,又被海内外多份刊物转载。

有人对我说:你的文章感人,是因为你有别人没有的经历。其实生活的奇遇,不见得一定造就作家。但作家文笔的犀利,必定要在生活的磨石中打造。广泛的兴趣、深入的阅读、冥想般的思考,能激发在触类旁通之中产生丰富的想象力。君不见,我会对着一幅顺眼的画久视不厌,我会翻看一本古朴的字帖难分难舍,我会在人声鼎沸的聚会独坐一隅……

多作笔记以求博闻强记,对一名职业作家来说自然是众妙之门。我不是职业作家,尽力而为又不得不适可而止。何况当今写作人多势广,作品更需求精。

微型小说《篆体的鱼字》,始于我作的鱼字书法画,是我系列书法画之一,受到关注。以我的书法教学体验,弘扬中国文化的志向,平日见闻留学生的零碎信息、医学常识等等生活中星点景致,我想做成招牌多好。当这些“景致”交汇之后,一个原意为感情纠纷的主题故事,回到了我抒发人性美的写作初衷。

《丈夫要去学功夫》事关功夫。中学时体育课老师教过少林拳。我收集了不少武术图片,也拍摄过武术照片,深知中国武术在德国受欢迎的程度。我把友人的亲口抱怨,旁人的闲言闲语汇合,去粗存精,加上自己想象的故事,留下人性的光辉。

《红瓤苹果》是一篇纯想象的故事。曾经自身遭受到一起被误解事件,我决心要写成一个寓言似的故事。其中有关种植工艺不离我知青务农时的生活经验。鲜红瓤苹果得自我家附近空矿地我亲手的采摘,且早已拍成艺术照,记忆深刻可做存证,并非杜撰。苹果的牌价因产地和种类的区分差价很大。现实生活中的我有许多热心助人的朋友。这样一个看似与我目前生活毫不相干的故事就出世了。其实这个故事可以编成儿童木偶戏、动画片。

西方神话中有巫婆骑着魔帚飞行(德文称这女巫扫帚为Hexenbesen),大都作恶,偶然行善。这里用中国民俗的“扫帚星”称呼,简洁明了。

网络的畅行使精彩的摄影、绘画与文学的互补格外便利。我对电脑的认识仅是起步,今后有心善加利用。

(载中国作家网2011年7月15日)

同类推荐
  • 静水流深

    静水流深

    李文韬被意外地任命为市政府办公室主任。只不过,他的主任只是权力斗争过程中妥协的产物。李文韬在各种势力之间巧妙周旋,以期走出困境。但仍被找了个借口撸了下来,并被纪检委带走接受调查。李文韬决心反击,他不知道身为中学教师一向厌恶官场的妻子,有一个即将出任该省省长的大舅哥……
  • 访鬼笔录2-勿心慌别发抖

    访鬼笔录2-勿心慌别发抖

    即将毕业的高中少女小艾在情人节当天遭遇意外事故成为了死神助理。在成为助理之后,小艾作为地府的公务员开始接触到形形色色,各行各业的来到地府的人。每个人都有自己特别的故事,每个人都有自己专属的人生,小艾开始把她每天的精彩见闻记录下来,写成了一本本笔录……
  • 贫嘴警察的幸福生活

    贫嘴警察的幸福生活

    本书通过讲述片区警察张君的训练、反扒、卧底、破案、恋爱、写作等众多工作与生活片段,描绘出一幅基层警察的生活长卷,展现出人民警察的风采。
  • 别人

    别人

    著名女作家徐小斌的小说故事奇幻,文字魅惑,独具风情。作家出版社“徐小斌小说精荟”系列涵盖了她最具代表性的长篇、中篇和短篇小说,具有很高的阅读、收藏和研究价值。《别人》是“徐小斌小说精荟”系列中的中篇小说集之二。精选《别人》《做绢人的孔师母》《缅甸玉》等七篇中篇小说代表作。她在这些故事中精心塑造了一个又一个形态性格迥异的女性形象,她们或耀眼或平凡,或隐忍或张扬,但都张力十足,给读者呈现了一片五光十色的女性天空。
  • 赢家

    赢家

    职业投资经理人萧天乔和互联网创业者王曼,以沟通梦想为起点,因工作接触而渐渐走到了一起。但事业与爱情的发展并非一帆风顺,两人不可避免地卷入了梦想与现实的冲突漩涡中。主人公萧天乔穿梭在职场中的各色人物之间,面对错综复杂的职场困境,他沉着应对,怀着永不服输的心态,以过人的胆识和魄力带领自己的团队克服了重重阻碍,最终成为事业上和爱情中的最大赢家,他的人生境界也得到了一次升华……互联网的致富神话其实离我们很近,每一个创业者的梦想也并非遥不可及,只要你坚定方向,勇敢地去实践和追求,相信不久的将来,你将成为下一个赢家……
热门推荐
  • 断掌王爷柔水妃

    断掌王爷柔水妃

    她不过是穿越了,捡了一个传说中的断掌老公和一个现成的儿子,凶狠?残暴、恶毒?她统统不放在眼里,哪里有压迫,哪里就有反抗嘛!相公,凶吗?她以柔克刚,继子,聪明腹黑,没关系,她照样收了。看她如何扮猪吃老虎,吃了他们父子。
  • 穿越女主颠覆世界

    穿越女主颠覆世界

    穿越女主颠覆世界......废物的称号下,隐藏着倾城容颜。男主追妻路漫漫......男渣后悔莫及....
  • 你是我的留白

    你是我的留白

    往世潜伏在暗夜里,为世人低诉过往,而在喧嚣的白昼,又停留在宁静的心间。有一种邂逅从往世开始,一直绵延到这一世的感动。
  • 樱花飘落的季节等候最初的你

    樱花飘落的季节等候最初的你

    【停更了。对不起!】新书不会,《若我足够好终将遇见你》
  • 世界之巅峰

    世界之巅峰

    生于地球,生死一刻。穿越时空。浑然不知,已于新星球。四周美丽无暇,似中华之古。不知不觉,地球之事皆抛之脑后。带上信仰。站在世界之巅峰。
  • 倾城太子妃:太子别闹专心宠

    倾城太子妃:太子别闹专心宠

    一次车祸让吟沫一朝穿越,还是个相府不受宠的嫡女。这一世,她要完成前世的任务,开启虐妹妹,坑家人路线。本想完成任务穿回家,何奈半路杀出个痴情太子。好吧,看着你这么妖孽的份上,一生一世一双人有何不可。某太子:我又办好了事情,沫儿打算如何奖励?某太子妃:你怎么不上天呢!【不爱勿喷,放心入坑】
  • EXO之你好咖啡馆

    EXO之你好咖啡馆

    一个相亲超过40次的人寻找自己的如意郎君
  • 夫君莫生气

    夫君莫生气

    她只是一只小猫仙。却遇上冷漠魔界霸主。她千方百计费尽心思只寻他的弱点。却不知他最大的弱点就是她。是尘缘是梦魇是劫灰不抵你眸间笑意婉转。谁应了谁的劫谁又变成了谁的执念我站你背后,一厢的誓死守候。情千劫,易结,难解.
  • The American Republic

    The American Republic

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 青春与爱的密语:悠长夏季

    青春与爱的密语:悠长夏季

    男主人公蚂蚁在上海某酒吧,误打误撞结识了死党蚊子。蚊子来京后,也把蚂蚁骗至帝都,并将自己大学同窗悠悠——一个聪明绝顶的女孩子,介绍给蚂蚁。此时,悠悠正在柏林留学,并决意断食一月。为阻止悠悠的极端行为,蚂蚁通过网络和电话认识了这个奇异的女孩。悠悠逐渐喜欢上蚂蚁,但蚂蚁则困顿于和女友苏小妹的感情纠葛。苏小妹在澳洲Perth上学,已两年有余。空间和时间的距离,令两人的感情日渐平淡。一日,苏小妹突然消失,不再和蚂蚁联系。感情受伤期,蚂蚁一个人背包去了北戴河。回京后,悠悠正式对蚂蚁表白爱慕,并说好来年夏天回北京找他。