登陆注册
18359800000076

第76章 一个文学老人的呓语——中国大陆邢可访谈录

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以下简称陈):

《看不见的歪脖树》用艺术实践诠释了您自己的论点:“小小说是立意的艺术”。请您谈一下此文是如何立意的?

邢 可(中国作协会员,原《百花园》杂志社副社长、主编,以下简称邢):

现在来谈这个问题,恍如隔世,那是25年前的事情。关于这篇东西,我已谈过几次了,我曾把它称为“大风刮来的小说”。那时候,我住在一个商业闹市街的二层楼上,楼下是一条通往商店的路,路的一边,即靠我住的楼那边,是一排比大腿还要粗的白杨树。有一天夜里,风雨交加,第二天早上,我站在阳台上一看,路边一棵白杨树被风刮歪了,歪成45度左右的样子,向路中间倾斜着。当时我也没有多想什么,但我每天没事的时候,就站在楼上往下看。有一天,我发现从楼下路上走过的人,明明离那棵倾斜的树还有几十公分远的距离,却要向一边歪一下脑袋,好像是害怕碰到树干上。这个动作不仅引起我的注意,而且对我的触动很大。我知道,这是一种心理现象。这种心理现象,有时是不自觉的,甚至是下意识的。我心里猛一亮,想到了人们的习惯心理、习惯动作、习惯势力和无意识。我就从这里下手进行开掘,来构思这篇小说,后来就写成了《看不见的歪脖树》,它的立意,我就不必再说了,凡是读过原文的人,都不难理解。

陈:“小小说是立意的艺术”这一理论,已经并将继续影响一大批作家的写作和一大批读者的阅读。您提出这一理论的理论依据是什么?您认为它有无进一步发展之必要?

邢:我提出“小小说是立意的艺术”这一论点,完全是从小小的本质特征出发,并由它的本质特征所决定的艺术规律,这是它的内涵,而不是外延。不像有的人,把外延当内涵,把阅读指向,当艺术规律,还在那里蝶蝶不休地呱呱,误导作者和读者,遗害无穷。而且,我是从欧·亨利、星新一以及国内外大批优秀作家的优秀作品中总结、提炼出来的,被无数作家的创作实践和优秀作品所证明,这是行之有效的理论,是颠覆不破的符合创作实践的理论。任何人都不可能以自己的主观愿望来蔑视它或否定它。小小说理论专家刘海涛教授,对此有极高的评价(详见拙著《怎样写小小说》序)。

正如任何事物都要发展一样,小小说理论同样需要发展,而且必须发展。无数优秀作家的优秀作品,必然成为这种发展的基石和动力,但这决不是主观臆造和痴人说梦所能奏效的。

陈:您认为灵感是如何产生的?写小小说需要灵感吗?灵感与生活的关系怎样?请结合您的具体作品加以阐述。

邢:首先我要肯定,写小小说必须要有灵感,而且,几乎所有的艺术创作都需要灵感。有灵感的作品才生动,才有灵气,否则,最多也只能是匠气。靠拉帮结派,相互拉扯吹捧出来的东西,只能是气球,不会是艺术品。没有艺术灵感,你就是龇牙咧嘴,咬牙切齿,把吃奶的劲儿都用上也白搭,挤出来的,终不过是文字垃圾。至于灵感是怎样产生的,这个问题很复杂,不容易说清楚,甚至像先有鸡还是先有蛋一样难以说清楚。但有一点可以肯定,灵感的产生既有先天的因素,又与生活有着密不可分的关系,而且,这里还有一个自觉与不自觉的问题。比如上面说的那篇《看不见的歪脖树》,就是直接从生活中来的,是对现实生活的思考、提炼和升华。但我在写《耳朵》时灵感的产生,却是莫名其妙的(灵感有时真的是莫名其妙的,稍纵即失的)。那是在一次笔会上,早晨起床后,我正要洗脸刷牙,突然脑子里冒出一个形象,在我面前晃动,也就是说,灵感在敲我的大门,有了创作冲动。我就赶快草草地摸了两把脸,刷了几下牙,坐到桌子前面,铺开稿纸,拿起笔就写。好像水到渠成,写的非常顺利。我正写着,朋友喊我吃饭,我只好随口答应一句,你们先吃吧,仍不停手中的笔。结果,我一口气写了五六百字,写完了。

饭后,我看了一遍,自己很满意,拿给朋友们看了,都说好,并说是全国水平。可是,我自己也说不清楚,这个灵感是怎样来的,为什么要在那个时候来。我只能说,那可能是平时不自觉积累生活的结果。

陈:二十世纪五十年代写小小说至今仍在笔耕不辍的,全国仅您一人。您的第一篇小小说是何时发表的?支撑您“为伊消得人憔悴,衣带渐宽终不悔”的动力是什么?

邢:说来惭愧,我那篇写好人好事的小小说,是1959年发表在武汉军区出版的《战斗报》上(在这之前,我从1957年开始,就发表过一些诗歌和随笔)。中国的1958年,是所谓的“大跃进”热火朝天的年代,当时的作家们也不甘落后,跟在“大跃进”的屁股后面瞎起哄。结果是,诗歌满天飞,小小说遍地跑,报刊上刊登了很多小小说。我是1957年春天,初中还没毕业就当兵的。当兵之前,就想当作家,就拼命地读文学作品。这时候,我看到这些小小说,就拚命地阅读,还收集起来剪贴,收集了一二百篇,贴了厚厚的一大本,一有空我就读。读的多了,自己就想写。一天中午,战友们都睡午觉了,我偷偷跑到教室里,一口气写了千把字,题目叫《变》。那时候没有稿纸,就写在我平时用来写信的纸上。我写好之后,从头看了一遍,不改也不抄(没时间),有照着《战斗报》的地址写了一个信皮,把稿子装进去封好,偷偷放到连队的信箱里(战士寄信不用贴邮票)。没过多久,收到报社编辑东风的来信,说我的小说写的不错,准备发表。我受到鼓励,连续又写了四篇给他寄去,每一篇他都来信说不错,留下发表。可是,只有那篇《变》发表出来了。因为1959年庐山会议之后,开始批判彭德怀,加上当时纸张紧张,《战斗报》停刊了。我那四篇小小说,因为没有底稿,连一个字也找不到了。

我之所以到现在还在写小小说,就是两个字:喜欢。或者叫:爱好。

陈:2010年6月11日传来喜讯:24部小小说集,包括我的评论集《声音》在内的2部文学评论集,参评第五届鲁迅文学奖,其现实意义、社会意义、历史意义不言而喻。请您对此发表评论并预测结果。

邢:我希望评出当之无愧的真正的好作品,那将是很有意义的。

陈:有人说,理论之树常青。也有人说,理论是灰色的。您认为微型小说理论与创作实践是一种什么关系?当下微型小说理论的优势与劣势何在?请您展望一下微型小说理论的前景。

邢:我认为理论与创作的关系,就像人的两条腿,或者是火车的两股铁轨。当下小小说理论就像一个美女,多少人都想亲近它,这就难免鱼龙混杂,泥沙俱下,甚至会有不怀好意的流氓恶棍。对于小小说的未来,我曾多次写文章表示,我对小小说创作和小小说理论的前景都不看好。因为中国的小小说事业,已经远离了艺术,被引入商业领域,甚至被某些谋求私利和满足私欲的人,引到斜路上去了,这几乎跟中国的整个国情一样,积重难返。君若不信,请拭目以待。阿门!

(载中国作家网2010年9月8日)

同类推荐
  • 大法王寺之聪明小空空——败家子

    大法王寺之聪明小空空——败家子

    有一个地方民不聊生,造成这一痛苦局面的源头竟是三个作威作福的衙役。他们一个是县太爷的外甥,一个是张千户的儿子,一个是府上衙役队长的侄子。各自为山霸、河霸、路霸。空空小和尚们与三个恶少展开了斗争,并最终战胜,为百姓伸张了正义。《败家子》金如山富甲一方,有一独子,名唤金百万。从小娇生惯养,不学无术,挥金如土。管家贾狗因一次次为金百万收拾残局而被老爷惩罚,怀恨在心,决意报复。利用美人计使得金家家破人亡。幸得空空和尚们的感化、帮助,金百万才恍然醒悟,最终在和尚的帮助下重振家产。
  • 超级侦探社——阻止凶杀案·富翁发疯

    超级侦探社——阻止凶杀案·富翁发疯

    一座古宅里,突然来了一位商人。许多古旧的家具变戏法儿似的从宅子里飘出;各种莫名其妙的怪晌。震彻黑夜的走廊;穿吉袍的男孩儿居然从墙壁之中走出来;提着人头灯笼的两个“僵尸”冲三剑客咆哮着;小主人接连收到地狱来信……三剑客并不相信世界上有鬼,在精密安排下,终于揭开了古堡的神秘面纱……《富翁发疯》:一位千万富翁疯得有些奇怪!他身上藏着匕首,酒后胡言乱语,酒醒后却沉默寡言;只要来一封奇怪的带着暗号的信,他就越疯得厉害。信上的六号房间是什么意思?又要他把什么吐出来……珊杜突然失踪;躲在卧室里的富翁身上血淋淋的……看似一场恐怖的变故却揪出了一个难以启齿的往事……
  • 兰思思都市爱情合集

    兰思思都市爱情合集

    知名言情女作家兰思思给你娓娓道来一个个发生在繁华都市的纯爱故事。
  • 琴腔

    琴腔

    故事发生在八十年代的京剧团,琴技高超而为人清高的琴师秦学忠和同为琴师、善于钻营的岳少坤,都对团里的顶梁柱、名角儿云盛兰心有爱慕,但阴差阳错,云盛兰这朵人人觊觎的花终被岳少坤摘去。光阴流转,秦学忠、岳少坤们的下一代在院里逐渐长大,他们被上一代寄予传承的厚望,却在京剧团日渐惨淡的光景中,各奔歧路。而云盛兰和秦、岳的感情纠葛,亦在多年后随形势变化而发生令人意想不到的波折。京剧团的明争暗斗,时代大潮的变幻,两代人的情感与命运皆裹挟其中,半点不由人……
  • 一世长安:纤弱女子江湖情

    一世长安:纤弱女子江湖情

    一场大火,将叶家小姐叶倾晨的记忆全部抹去。家族落败后,她只想在这个世上求得一方立锥之地,奈何命运的齿轮将她推到风口浪尖上。只有六岁的叶倾晨被“江湖骗子”樊鹤翁收留,从此跟着这个骗子师父游戏江湖。幼年时皇帝亲定的姻缘,命叶倾晨嫁给全天下最有权势的千羽家族。从此,叶倾晨成为了千羽氏掌门人千羽寒的未婚妻,她和千羽寒的相遇是命中注定。两人在一番波折中相知、相恋。然而,叶倾晨没想到,在平静无波之下,却步步暗藏算计与杀机。太子妃、皇后,乃至最后的女皇,满眼的繁华又如何能人叶倾晨的眼?她不过是想守着自己的爱人,一直到白头,一世长安。看一个小小弱女子,在血雨膛风的江湖中,如何走上权力和爱情的巅峰!
热门推荐
  • 斩星

    斩星

    一剑诛心阴阳路,两手血腥染雄图。天涯陌路剑影孤,却将冷目向王途!手中剑在此,天穹之上,何人敢阻?
  • 阴阳冥店

    阴阳冥店

    你是否死不瞑目,想要再见一面自己在世的亲人?你是否恋恋不舍,想要再见一面自己死去的亲人?你是否有所心愿,想要探知世界的秘密与灵异鬼怪?她面无表情,银色的双眸中透着一丝冰冷:“欢迎来到······阴阳冥店!”=====^_^=====实际上这是一本很萌的书
  • 一剑破情

    一剑破情

    一个是神,是神界至强;一个是魔,是魔界骄女,却是要不顾天地也要突破了禁忌。一场浩劫即将降临,连漫天神魔都无能为力,还有谁能保住这破碎的域宇。
  • 校园英雄

    校园英雄

    张翰是滨海大学金融学院研究生,高大俊朗,灌篮高手,痴迷股票投资,在2014年上半年熊市中损失惨重。女友小钰是工商学院的研究生,娇媚怡人,外表柔弱,内心坚强。小钰反对张翰炒股,却阴差阳错到某投资公司实习,被投资公司经理“股神”陈涛追求。股市大幅上涨,张翰一下成了校园股神,但贪求更高收益,从价值投资者变成疯狂投机者,张翰和陈涛展开投资收益和爱情争夺,充满爱与恨,智与谋,不幸却双双落入资本大鳄孟世达魔掌,孟世达女儿喜欢体育,深爱张翰……
  • 黄蛮金刚

    黄蛮金刚

    一力降十会,我乃黄蛮金刚!一巧破万法,我乃通天彻地机关人!
  • 预定的媳妇

    预定的媳妇

    这是一部伪正太变身真爷们,抓回媳妇的励志奋斗史。某人仰头望天,摸索追妻心经。大哥点化他说:“男人要深沉,要有神秘感,要……”这……等他改造完,黄花菜都凉了喂!有没有一步到位的啊?捷径,他需要捷径!“你在做梦吗?”路人斜眼看他。事实证明,卖萌才是王道!
  • 那年,那棵树下

    那年,那棵树下

    ”慕晨熙,你还记得那年在树下你帮你的同学送情书给我吗?我叶哲从林那时候就开始喜欢你了!我已经喜欢你8年了!“”什么?“”慕晨熙!你是我这辈子唯一一个等待那么久的女人!是我一生的挚爱!做我女朋友吧!“那年我们在这棵树下第一次见面,我们在这棵树下示爱,如今我们在这棵树下求婚这棵树见证了我们的一切
  • 八荒古帝

    八荒古帝

    人们知有混沌世界孕育大能用武器开辟混沌身躯演化万物自成一方世界,可是混沌是怎么来的他手里的武器是怎么来的呢?山村中一个普通的少年凭借我若存道可无的魔念破苍穹踏不朽走上了一条探究混沌演化世界之奥的逆天之路。
  • 叶随风逝

    叶随风逝

    一个心地善良的丑女,却意外得到了七色花,从而卷入了修仙纷争。丑时,无人问津;漂亮时,蜂拥围堵。唯心不变,明见万里。从丑到美间,追寻爱的真谛。
  • 王俊凯之帅男萌女的爱恋

    王俊凯之帅男萌女的爱恋

    李智恩,本该过着她无业游民的生活,却因为一次无意救下个萝卜被人(?)缠住,“姐呀,突然好怀念你骂我的生活T﹏T”