汉景帝时，中尉郅都是出了名的忠臣良将，颇受朝廷和皇上的重视。
这个郅都是在汉文帝时进入仕途的，当时，他还是个小小的郎官，在汉文帝左右侍奉。文帝驾崩，景帝继位以后，郅都经过岁月的锤炼，变得更加成熟稳重，处事不惊，不仅如此，他为官严明之法，廉洁公正，深得景帝信任。
郅都在景帝即位之初，被任命为中郎将。一日郅都跟随景帝去上林苑狩猎，途中，随行的贾姬如厕，正在这时，一只野猪冲进了厕所，贾姬的尖叫声传来，汉景帝十分着急，示意郅都前去救贾姬，可是郅都竟然对皇帝的命令置之不理。
这让景帝十分气愤，无奈之下，汉景帝自己手握宝剑，打算亲自去救贾姬。面对这样的情形，郅都上前阻拦，说道：“皇上，您失掉一个贾姬，会有新的姬妾入宫，天下根本不缺像贾姬这样的美人！可是如果在这危险的时刻，您要是有个闪失，天下就失去了您，那太后怎么办？天下子民怎么办？祖宗留下的江山社稷又怎么办？皇上不该如此轻视自己的性命啊！”幸好，那野猪没有伤及贾姬，贾姬只是惊吓过度，并没有受伤。当时的皇太后窦太后听说了这件事，既欣慰又高兴，因为景帝身边能有这样一位敢于直谏又明辨是非的大臣，能时时处处想着大汉的祖宗基业和江山社稷，实乃景帝之福，大汉之福。窦太后立刻命令朝中大臣向郅都学习，并赏赐给郅都百两黄金，郅都开始在朝中崭露头角。
郅都果然担得起这份信任，他在朝中清正廉洁，从来不私自接受他人的贿赂，甚至连礼物都不轻易接受，对于别人求情的信件，他更是连看都不看，私人的请托他也不听。身边有人劝他要适当地学会通融，适当地圆滑处世，否则像他这样，迟早有一天会把人得罪光的。可是郅都却不以为然，他说道：“自古忠孝不能两全，我已经放弃在父母身边尽孝的机会，选择入朝为官，那么我就要恪尽职守，全心全意为皇上和朝廷尽忠，又怎么能够不尽心尽力呢！”
郅都在朝中从不阿谀奉承，对皇上也一直是直言劝谏，从不溜须拍马。当时，周亚夫任丞相，自恃家中三代忠良，自己又有功于朝廷，为人处世难免有些骄横蛮霸，朝中不少大臣因他官高权重，都会巴结奉承一番，但郅都却依然不卑不亢，与周亚夫相遇时，只是施礼问好，从不卑躬屈膝，平日里也很少交往。郅都欣赏那些行侠仗义的英雄豪杰。汉初名将季布的弟弟季心为人古道热肠，喜好行侠仗义，但待人又十分恭敬温和，在关中地区有很好的声望，方圆几十里的侠义之人都愿意追随季心。郅都也十分欣赏季心的处世作风和侠义胸怀，对季心十分尊重。
汉初，统治者为了休养声息，以无为而治的思想治国，百姓们在这样的政治氛围中安居乐业，农耕陇亩，天下一片祥和气氛，大多数人都安分守己，过着自己的悠闲日子。但却有少部分皇亲贵族目无王法，仗着朝廷的政策宽松，兼并土地、贪赃枉法，简直无法无天。这让郅都十分气愤，他用手中职权严厉打击和镇压这些不法分子，手段严厉，铁面无私，完全没有因为犯法之人是皇亲国戚而有一丝一毫的放纵和姑息。长安城中不少皇权贵族对他是又恨又怕，一些正直的朝中官员对他也是又敬又畏，郅都因其不畏权贵、严政执法而被称为“苍鹰”。
当时，济南郡有家姓（目闲）的大族，有三百多家宗族，仗着自己族人人多势众，在济南郡横行霸道，蛮横街市，历届太守都拿他们没有办法。
有一些刚正的官吏，希望能为百姓主持公道，却被他们污蔑、排挤，被他们逼走；另有一些官吏因为不想生事、不想得罪他们，对他们的狂妄行径采取置之不理的态度；还有一些甚至会与他们同流合污，一起做起了贪赃枉法的事情。
无法无天的（目闲）氏将整个济南郡搞得乌烟瘴气，百姓苦不堪言。这让汉景帝十分恼火，决心铲除悯氏，为民除害，便派郅都去治理济南郡。这里的百姓老早就听说过“苍鹰”的大名，听说郅都大人要来济南郡，都高兴得不得了。
郅都来到济南郡后，立即开始着手处理这件事。他先是暗中收集了（目闲）仗势欺人、残害百姓的证据，又按律惩治了（目闲）家几个罪行累累的首恶。
这一做法果然起到了杀鸡儆猴的作用，其他的（目闲）氏族人都领略到了郅都的厉害，纷纷不敢再横行霸道。经过郅都一年多的治理，济南郡变成了一个路不拾遗、夜不闭户的安居乐业之所，百姓生活平稳安乐。郅都的名声也因此更加响了，周围十几个郡县都慑于郅都的威名，一直没有违法犯罪的案例出现。
郅都这种法令严明的手段，显然与汉初无为而治的黄老思想格格不入，很快，他的做法影响了一些王公贵族和皇亲国戚的既得利益。这些受皇上分封的诸侯国和有封号的贵族们既希望得到更多的地盘和权益，又不希望受到朝廷的管制和约束，这样他们的势力就可以无限制地扩大。郅都对于这种局面十分不满，几次向皇上和皇太后劝谏，请求约束这些王公贵族的势力和权限范围。这种明显的带有法家倾向的思想让一直崇尚黄老无为而治思想的窦太后十分不满，渐渐地，窦太后对郅都的态度发生了改变。
被废的太子刘荣在被废后封为临江王，他在临江因扩建宫室侵占了宗庙地产而被召至京师问罪。汉景帝将这件事情交给郅都去处理，很多人都好心劝郅都不要接手此事，因为刘荣毕竟不同于其他的王爷，皇上究竟想把刘荣怎么样，谁也不知道。万一没有揣测对皇上的意思，恐怕会引来杀身之祸。
可郅都并没有想那么多，他认为，既然自己食朝廷俸禄，皇上又将这件事情交在他手上，他就应该秉公执法，维护朝纲，不该思前想后，畏首畏尾，辜负了皇上的一番信任。
刘荣被押到了郅都的中尉署，连皇上和皇太后的面都没有见着。看见铁面无私的郅都，刘荣意识到自己凶多吉少，便请求郅都为他提供书写工具，他要向父皇写书求援。谁知郅都当堂拒绝了刘荣的请求，并下令狱卒们不许为他提供书写的工具。
窦婴听说了这件事，对刘荣十分同情，便买通狱卒，悄悄给刘荣送去笔和棉帛。被囚禁在中尉署的刘荣想到自己短暂的一生，窝囊至极，顿时万念俱灰，用窦婴送来的笔和棉帛写下一封谢罪书后，在中尉署自杀。
刘荣的死让疼爱孙辈的窦太后十分悲伤，但是悲伤之余，窦太后想到，是郅都将荣儿逼死的，他应该为此付出代价！便命人将汉景帝找来，气冲冲地说：“都是你干的好事，我的孙子荣儿到底犯了什么不可饶恕的罪过，那郅都竟然连个写信的机会都不给，还生生地将荣儿逼上了绝路！”
汉景帝看见母亲气得满脸通红，眼角还挂着泪水，知道这次母亲是气愤到了极点，连忙说道：“母后注意身体，是儿臣教子无方，荣儿才犯下这样的罪过，郅都并没有做错什么，是荣儿自己软弱不堪，才选择自尽的，郅都还是忠心为朝廷的。”窦太后一听更加气愤，“那依皇上的意思，荣儿就是该死的逆臣，就该当死罪吗？”汉景帝看见这样的情形，立即不敢再多说话了……
尽管窦太后的态度十分强硬，但是汉景帝并不打算再去参考母亲的意见，因为当年错杀晁错，已经让汉景帝后悔不已。这次，他打算根据自己的想法来解决这件事情，因为他深深地明白，郅都是一个不可多得的人才，他敢于直谏，在很多时候都能提出十分有建设性的意见。因此，他不会因为郅都做了一件秉公执法的事情，就取了他的性命，尽管刘荣是自己的亲骨肉，怪只怪这个孩子不争气，万万怪不到郅都头上。
为了保住郅都的性命，又不至于让窦太后过分生气，汉景帝想了不少法子，最终，他决定用缓兵之计。他先罢免了郅都的中尉一职，将他赶回了家，然后向窦太后回禀说已经将郅都贬为庶民。窦太后虽然不是十分满意，但毕竟是刘荣有错在先，并且又是刘荣自杀，也就不好说什么了。这时汉景帝暗度陈仓，秘密派人手持符节将郅都任命为雁门太守，传谕郅都不必回长安复命，可以直接上任。上任以后，郅都也可以根据当地的实际情况自行处理政事，不必事无巨细地向朝廷禀报。
雄踞在汉朝北方的匈奴听说雁门郡来了个强硬手腕的新太守，详细打听了郅都的很多事迹，便很识趣地乖乖守在边境，不敢挑衅了。但是匈奴人十分痛恨这个新来的太守，他们甚至按照郅都的模样做了一个木偶人，把这个木偶人当做靶子，让骑兵们朝木偶人射箭，匈奴的士兵听见郅都的威名就闻风丧胆，看见酷似郅都的木偶人也不禁心惊胆战，颤斗不已，竞无一人能射中木偶人。匈奴人又以为是有鬼神作怪，更不敢轻举妄动了。
毕竟，纸包不住火，郅都到雁门做太守的事情很快被窦太后知道了，窦太后气愤不已，再一次想起了刘荣自杀的情景，心中悲愤难当，便设计将郅都骗回长安，最终将他杀害了……
就这样，“苍鹰”折翅了，从前人的史书中我们无法得知郅都被杀的详情，只知道这样一位公正严明、秉公执法的忠义之士成为窦太后“无为而治”之下的牺牲品。
在汉景帝时期，虽然皇上能够做到为国为民，但毕竟皇上是皇太后的儿子，作为皇帝，他非常倚重有能力的大臣，可是他作为孝子，他也作出了很多无奈的决定。
