提起徐家堡，谈及“诗礼传家”，徐正坤老人突然泪流满面地抽泣起来，我紧忙劝他不要激动。
他抹抹眼泪，显得有些不好意思。他说，提起徐家堡，想起徐家每一个克己复礼遵循“诗礼传家”的人，他就高兴地流泪。
缘于此，我对徐正坤老人的阅历更感兴趣了。他年已八旬，能因此而老泪纵横，说明他不像其他堡宅的主人谈起祖辈留下的古堡，只会大而化之地讲风水或神秘兮兮地讲迷信。而徐正坤情真意切的眼泪，说明他是一位纯正坦诚、忠于情感的人。
西海固的山峁上和原野间，憨坐的许许多多土堡，有败落的，也有完整的，它们都是过去的象征，有的象征人的身份，有的象征殷实的家业，有的象征着落寞，象征着灾难，或象征着豁达与保守，但有的城堡更具有深远的含义。
我多次去过徐家堡，每次都凝望着“诗礼传家”这四个繁体大字，它工工整整地镌刻在徐家堡堡门上端的砖匾里。
徐家堡，坐落在海原县李旺镇的韩府湾，韩府湾属李旺镇下辖的一个自然村。徐家堡建在韩府村临101省道的路东边。
韩府湾并没有许多湾，是清水河岸李旺镇与七营镇中间的一片平川。
几百年前，清水河由南向北，也许在这里曲流缠绵。而通往中原的大道，或许也坎坎坷坷，像河水一样在这里转过一湾又一湾。但现在这里河道干枯、大道笔直、村舍焕然，地名已变成了韩府村。
之所以依然保留着韩府两个字，是因为韩府古来就有大名气。韩府村有座庙宇，叫青苗山。青苗山除了供奉着玉皇大帝、雷祖、九天圣母、马神等神仙外，还完好地保存着万历二十六年（1593年）留下来的一口钟，钟高123厘米，口径90厘米。钟声响起，似风雷落地，如地动山摇，余音缭绕于原野间。钟上铭文除撰记着明嘉靖四十年（1561年）地震损坏本庙，众人合力修缮的事迹外，还载述了朱元璋二十子韩王“敬依八营草场皇庄筑修东山堡”的事实。“韩府”由此而来，韩府二字也由此得到了沿用。
韩王朱松煊赫庞然的东山堡已不知去向。这块土地上，能看到的古建筑，只是这座小小的徐家堡。
徐家堡，方正六十门户轻，面开诗礼慕云晴，四角风台望稼穑，夯层叠叠根基深。
建造这座土堡的人不是达官显贵，也不会是蝼蚁之辈。正因为建造此堡的人家是常人，才使这座土堡看上去温顺踏实，令人舒心。建造这座土堡的人是兄弟俩，哥哥叫徐金富，弟弟叫徐金贵。
“富贵”二字是两个形容词，一个形容充裕，一个表示难得；分开，他们是徐家两名汉子，但要紧紧地合在一起，便是一个难能可贵的家、一个倏然展开的场景、一座牢固的城。
哥哥徐金富生于光绪八年（1882年），属马，知书达理，是位智慧善良、具有思想的人。弟弟徐金贵，比哥哥小三岁，属鸡，早起晚睡，是个耿直敦实、埋头耕作的人。民国9年（1920年），海原大地震，徐家并没有幸免，在哥哥的妻子女儿被活活掩埋，弟弟的家眷分别受了创伤的时候，兄弟二人决心建一座坚实的土堡，一可以防匪，二可以固家。
于是他们节衣缩食建起了徐家堡，不过那时的徐家堡不是这座，是现在这座土堡基础上更小的一座。
一座建筑的树立，往往是一种雄心的树立。不几年，徐家便成了真正的殷实之家，有了两对牛，三头骡子，几百亩川地，弟弟的长子徐正明也上了学。一座建筑的树起，也能引来不同的目光，引来风言风语。这时有人说徐家虽然有钱有粮，注重后人的教育，却缺少一样最重要的东西。徐家二掌柜徐金贵的儿子徐正明是二掌柜的后人，而真正的掌门人大掌柜徐金富伤妻无子，徐家产业后继无人，将来一定败落。
言者有因，大掌柜夫人和两个女儿在地震中罹难以后，大掌柜先娶了一个贫农家的大脚闺女，没有生养，不久病死了。他接着娶了一个寡妇，生个女儿，又病逝了。何况大掌柜本人重男轻女，视男孩如命，想有个儿子已经想得如痴如醉。此时，正当土匪兴起，他们早已放出话来，一定要逮住这个“徐当家的”，榨干他的油水。徐金富因此整日不敢回家，躲藏在外，只留得憨厚老实的徐金贵待在家里前后应付。
有一次，土匪夜袭徐家堡，大掌柜闻讯逃走，二掌柜躲不及，便藏在麦窑粮垛后。土匪见家里没有壮丁，便用烟熏火燎的方式，果真熏出一个二掌柜来。他们一阵枪托，一阵烙铁，拷打得二掌柜浑身是伤叫苦连连。可二掌柜确实不当家，“不管油盐酱醋的贵贱，也不知道哪里有银元”，土匪只好再次毒打一顿，杀掉一头犍牛，用水缸煮熟，吃饱喝足，扛了粮食，拎着牛头，严厉警告二掌柜让他把话带给大掌柜“不要没事找死”之后，往堡门上吐一口浓痰，扬长而去。
尽管土匪多次偷袭，大掌柜还是机智地躲过了匪徒们的一次次偷袭，他知道这混乱的世道不会长久。他并没有放松对后人的栽培。他亲自骑着骡子送弟弟的长子徐正明去平凉中学赶考，又一次次送粮送钱，托人带信教他好好学习。同时，收弟弟的二子徐正堂入怀为亲子，教育弟弟的三子徐正仲从小知书达理为将来成器打基础。他反复自我思忖，是否藐视过邻里乡亲，怠慢过亲戚族人，愧对过佣人帮工。他经过思忖开始疏财仗义，为得到心里安宁，广施穷人，帮乡亲安葬老人，替光棍娶妻，给庙里捐香。当然，从内心来讲，他更渴望得到一个亲生儿子。
那时，走在乡间小道上的徐大掌柜，不是一名仰面看天，背头锃亮，手插懒腰，脖子一展一展，耀武扬威，摆阔显贵的大财主。而是一个猫着腰，说话谦逊，做事有礼有节，主动帮人，不失警觉的人。
这时，我又一次听见了坐在对面讲述往事的徐正坤老人低沉的哽咽，我停下笔一看，他已泪流满面。我想不到，他为什么又哭了，也不知道他是因高兴而哭，还是因悲痛而哭。
他说：“苍天不亏世人心，1934年，我父亲终于有了一个儿子。那就是我。”
我没有劝阻，把捏在指间的钢笔放进笔记本的夹缝，注视着他。这时，我明白我所面对的是一个因自己来世不易而流泪的老人。倏然间，这位八旬老人仿佛变成了70多年前那个嗷嗷待哺的婴儿，他的哭泣，竟与孩童的哭泣一模一样，微弱而又动人心魂。他哭得特别缓慢，哽咽得特别深远。
当第四次娶亲，娶来这位徐郭氏为他生下一个男孩的时候，大掌柜徐金富高兴极了。他摆席设宴，捐舍的手脚更大了，对亲戚邻人更热忱了，和徐金贵俩兄弟间的关系更亲密了。他决定在原基础上重筑徐家堡。他动员一位家门“会武功”的叔叔徐成、一位“有理能说出口”的乡邻王秉仁一同来筑徐家堡。接着，他把权力交给已从平凉中学毕业、长大成人的大侄子徐正明。
徐正明不负伯父的嘱托，请来有名的筑城师傅段师傅，给足工钱，让他一定按伯父的意图筑出一座百年不塌、不变颜色的“铁堡子”。就这样一座崭新的、“四棱上线”的、高达十米的金黄色的土堡出现在韩府湾街上。
那时，堡门朝东，堡门前的大道上，行人走过半里以后还回过头来望着，路东面清水河里的流水哗啦啦淌着。那时，徐家粮食地里的粮食随风摇摆着，堡前鸡叫狗咬、堡内娃娃妇人欢闹、堡门上“诗礼传家”四个字的内涵慢慢酝酿着。
大掌柜放手以后，徐正明接上来第一件要事，就是让家里所有的孩子知书达理。最小的弟弟，也就是伯父的独子徐正坤，在他的指导下，在地上画起了“徐”字。第二个原则，是坚持长辈的做事风范，不把财产放在第一位。住进堡子的徐成爷爷和王秉仁叔叔没有钱支付筑堡费用，徐正明在征得伯父和父亲的同意后，主动承担了这些债务。
这时，徐正坤老人又抽泣起来。我没有想到，一个人活到将近80岁也能变成了爱哭的弱者。这种脆弱，经不起感情的触动，也克制不住自己的对感情的一次次主动投入。他念叨着大哥徐正明的名字，告诉我，没有大哥就没有今天徐家的书香门第和“教育世家”的尊称。就在那个年代，土匪慢慢少了，可马匪逐渐登门。大哥徐正明拒绝了国民党的诱惑，“粮食可以拿走，牲口可以牵走”，他只想让徐家上上下下、老老少少的人恪守儒家之礼。于是，徐家堡成了国民党肆意妄为的“店坊”，想来就来、想拿就拿、想骂就骂，想打就打。徐正坤老人说，也许正是这座徐家堡子门匾上几个字惹来了祸，也许一个家族要完成“诗礼传家”，就必须走过被人凌辱的历程。他说，一切后事都因于先事的积淀。
终于在1936年8月底，也就是在徐正坤老人两岁多的时候，红军第一方面军西北野战军（由第一、第十五军团等部组成）攻占了固原以北七营，将李旺堡国民党军马鸿宾部一个团另一个营包围。当时，徐家拿出20担麦子作军粮并让红军割倒了40亩谷子作马料。9月12日，红军第一军团攻占了海原的郑旗堡，击溃了马鸿宾三个骑兵营，主力军团驻扎到韩府湾附近时，“打土豪分田地”，把徐家堡也列在其中。为此，大哥徐正明完全接受，把土堡挖开两个大豁口，以便出入，并接受红军的指令，把自家的牲畜、土地、农具以及财物全部分给了贫农。至9月16日，国民党骑兵第六师企图解救李旺堡之围，行至韩府湾，被红军的主力迎头痛击，歼灭大部。红军离开以后，国民党部队又来了。他们强令把打开的豁口再补起来。
这一开一补看起来只是两个不同的要求，但说明了面对世界的两种态度。堡子墙补起来以后，国军长官住在里面，卫队四面岗哨把守着，即便这样，也没能挡住解放军队伍解放全中国的号角。还有，在当地贫农退还牲畜和农具等物的时候，徐家一概没有回收。因此，后来划分阶级成分，徐家没有被划成地主富农反革命的行列，而是化成中农。徐正明也被韩府大队学校聘为文化教员。
“诗礼传家”的砖雕门匾在旭日东升的时候明净可鉴。庄重整齐的徐家堡，在草木凋零的季节里依然神采奕然。土改以后，徐家人和其他农民一样，分到了属于个人耕作的自留地，吃着五谷杂粮，穿着粗衣布鞋，融入了社会的大潮流。但徐家在徐金富和徐金贵两位老人的眼里，在徐正明的身后，没有丢掉“诗礼传家”这根链条。他们循序渐进，默默无闻地走着，繁衍着。
讲到这里，徐正坤老人说：“徐家堡子中与我同辈的人年纪都比我大，他们都走了，可那块门匾还在。后来公路移到了堡子西边，家里有了拖拉机，东边的老门洞太小，不便出入，我就在靠近公路的南边开了一个大一点的门，之所以没有扩大原门，主要是我怕伤了那块匾。”
这时，我想起徐家堡有两个门，老门用土坯封着，现在出入的门在南墙上，门外还有几棵大树。是的，有几棵大树，准确说有四棵老树，周边围着许多不同的果树，它们都长满了茂密的枝丫。这四棵老树疖疤嶙峋，远看苍劲挺拔，近前细细端详，根深枝茂，很柔和，也很美。
徐正坤老人说：“有时候我看着堡墙发愣，看着看着堡子就变了，变成一棵树，绿油油的。”徐家堡的梢墙子当年被挖掉肥了地，可门前的树枝越长越繁茂，它们每年都会把绿色送进堡内，他说：“那绿，绿得让人舒坦。”他上了年纪，许多事“说不上来了”，记得好像有人为了治病，为了让孩子好好上学，在秀才（徐正明）坟头取过香灰。可他记的最准确的是当年大哥徐正明跟在父亲身后戴着大红花，骑着骡子，威风凛凛的样子。他牢记着门匾上大哥让工匠镶在门匾砖里的四个大字，也没忘记每一位从徐家堡走出来的教书人。
他如数家珍地数着：“我大哥徐正明；他的两个儿子，一个女儿，一个儿媳；我的两个儿子徐鸿碧，徐鸿宇；二哥的一个孙子，两个重孙子……”
他一口气数了十多个，后面也许更多，他将数之不尽。
洗头的女子
改变不了红尘
就改变不了堡门的幽深
也就改变不了落果的沉重，和黄叶
飘零的速度
改变不了命运的玄音
就改变怨尤的存在和濯洗孤独的
方式
——就改变视听
洗头的女子，睁开眼睛
任袅袅的头发在水里散开，她没让
一滴水落地
也没让耳朵露出水面
可七窍当中
只有耳朵不会流泪，也只有耳朵无
法关闭门扉
耳朵一跑就跑到了门外，跑到了村外
耳朵听到了季节的真相，听到了
渐渐走来的脚步和落果的沉重黄
叶飘零的脚步
——听到春天的颤动
洗头的女子，睁开眼睛
任满头鹤发，袅袅地散开
没让一滴水落下
