他已经很久没有写过曲子了；然而，显然丽莎这个他最优秀的弟子却有本领打动他的心：他给她写了一首颂歌，就是潘申提起的那一首。他从圣歌集子里借来这首颂歌的歌词；其中有几行诗是他自己写下的。乐曲分为两个合唱——幸运者的合唱与不幸者的合唱；最终合而为一，共同唱道：“仁慈的上帝啊，饶恕我们这些有罪的人吧，让我们祛除一切邪念和世俗的欲望。”在卷首页上，还极其工整甚至是描绘如画地写着：“唯义人为善。宗教颂歌。献给丽莎维塔·卡里金娜小姐，我亲爱的弟子，师赫·特·戈·勒穆作。”“唯义人为善”和“丽莎维塔·卡里金娜”这几个字的四周还围绕着光圈。下面又写着：“为您一人而作，fur Sie allein。”——所以勒穆才会脸红并且斜眼瞧一瞧丽莎；潘申当着他的面提起他的颂歌时，他是非常伤心的。
六
潘申毅然而响亮地弹了奏鸣曲的前几个和音（他弹低音部），但是丽莎却没有开始弹她的音部。他停下来望望她。丽莎的眼睛正直视着他，表露出不满来；她唇上没有笑意，整个的面色也是严厉的，几乎是忧愁的。
“您怎么啦？”
“您为什么不遵守诺言？”她说，“我给您看赫利斯托弗·菲多里奇的颂歌是有条件的，要您不对他提起。”
“对不起，丽莎维塔·米哈依洛芙娜——话到嘴边，就说出来了。”
“您伤了他的心，也伤了我的。现在他连我也不会相信了。”
“叫我怎么办呢，丽莎维塔·米哈依洛芙娜！从很小的时候起，我就见不得一个德国人：所以我就想要捉弄他一下。”
“您都说些什么呀，伏拉季米尔·尼古拉依奇！这个德国人，是个可怜的、孤零零的、受人欺负的人——您难道就不可怜他？您还想要捉弄他？”
潘申感到难为情了。“您说得对，丽莎维塔·米哈依洛芙娜，”他说，“错就错在——我这人凡事都欠考虑。不，您别反驳我；我很了解我自己。我这个欠考虑的缺点让我吃过不少的苦头。就因为这个，人家都说我自私自利。”
潘申不说话了。无论谈话从哪里开头，他最后往往都是谈到他自己身上，这一切在他嘴里都显得那么亲切、温柔、诚恳，仿佛不能不是这样的。
“就说在你们家里吧，”他继续说下去，“您妈妈，当然啦，待我非常之好——她是那么的好心肠。您嘛……不过，我不知道您对我意见如何；可是您的姑奶呀，她就是看不惯我。我，大概是，又用什么欠考虑的蠢话得罪了她。她不喜欢我，不是吗？”
“是的。”丽莎稍停了停才说，“她是不大喜欢您。”
潘申把手指在键盘上迅速地扫过；唇边掠过一丝几乎不能察觉的微笑。
“喏，那么您呢？”他说。
“您也觉得我是个自私自利的人？”
“我还不大了解您，”丽莎不同意地回答，“不过我不认为您是个自私自利的人；我，恰好相反，是应该感谢您的……”
“我知道，我知道您想说什么，”潘申打断她的话，又拿手指头在键盘上一扫，“为了我给您带来的那些乐谱、那些书，为了那些我在您的纪念册上装点的蹩脚图画，如此等等，如此等等。我可以做了所有这些事，可照样还是个自私自利者呀。我斗胆设想，您不觉得我这人讨厌，不认为我是个坏人，但是您反正还是以为，我这个人——这话是怎么说的来着？——为了说句漂亮话，把父亲、朋友都搭上也在所不惜。”
“您这人心不在焉，过于健忘，所有交际场上的人们全都是这样，”丽莎说，“就这些。”
潘申轻轻皱了皱眉头。“您听我说，”他说，“咱们不再说我了；来弹咱们的奏鸣曲吧。我只要求您一点，”他补充说，一边用手把架上乐谱的书页展平：“随便您怎么想我都行，把我叫作一个自私自利者也行——就这样吧！但是请您别把我叫作交际场上的人：这个称号我可受不了……An chio sono pittore。我也是个艺术家，虽然不高明吧，这一点嘛，正因为我是个不高明的艺术家——我马上就来给您证明一下。咱们开始吧。”
“好的，开始吧！”丽莎说。
第一个adagio弹得挺不差，虽然潘申弹错了不止一回。自己写的和他记熟的东西他弹得很好，但是看谱子就弹得不好。因此奏鸣曲的第二部分——相当快的allegro——简直就不像样：在第二十节 上潘申已经落后了两节，他再也弹不下去了，笑着把椅子推开。
“不行！”他喊叫一声，“我今天没法弹。幸亏勒穆没听见我们弹，要不他会昏过去的。”
丽莎立起身来，盖上了钢琴，转身向着潘申。
“那么我们做点什么呢？”她问道。
“从这个问题就能看出您这个人来！您怎么也不能空着手坐上一会儿。怎么，要是您高兴，咱们来画画儿吧，趁天还没全黑。或许，另一位缪斯——绘画女神——她叫什么名字来着？我忘记啦……会对我更宽厚些。您的纪念册在哪儿？我记得，我的一幅风景还没画完呢。”
丽莎去另一间屋里拿纪念册了，潘申一个人留在客厅里，他从衣袋里掏出一条细麻纱手绢来，擦着自己的手指甲，又乜斜着眼睛看了看自己的两只手。他那两只手是非常漂亮而且白净的；左手的大拇指上戴着一只螺旋状的金指环。丽莎回来；潘申去坐在窗前，打开纪念册。
“啊哈！”他叫了一声，“我看见了，您在临摹我的风景啦——临得真美呀。非常好！不过就是这儿——把铅笔给我——阴影还不够浓。您瞧。”
于是潘申大笔一挥，添上了几根长长的线条。他总是画那同一幅风景：前景是几株枝叶蓬乱的大树，背景是田野和地平线上参差的群山。丽莎越过他的肩头看他作画。
“在绘画上，还有一般说来在生活上，”潘申把脑袋一会儿往右歪歪，一会儿往左歪歪，一边说道，“轻松和大胆——这是顶重要的事。”
在这一瞬间里，勒穆走进屋来，干巴巴鞠一个躬，便想离去；然而潘申丢下纪念册和铅笔，过去拦住他的路。
“您去哪儿呀，亲爱的赫利斯托弗·菲多里奇？您不留下来喝茶吗？”
“我要回家了，”勒穆声音忧郁地说，“头痛。”
“哎，说什么废话——别走啦。咱俩来争论一下莎士比亚。”
“头痛。”老人再说一次。
“您不在的时候，我们弹了贝多芬的奏鸣曲，”潘申说下去，亲切地搂住老人的腰，爽朗地微笑着，“——可是怎么也弹不好。您想想吧，我连两个连接音符都弹不出来。”
“您顶好还是去唱唱您自己的罗曼斯吧。”勒穆顶了潘申一句，推开他的手，便走开了。
丽莎跟着他跑出去。她在门廊上追上了他。
“赫利斯托弗·菲多里奇，您听我说，”她踩着院子里矮矮的绿草送他到门口，用德语对他说，“我对不起您——请您原谅我。”
勒穆什么也没有回答。
“我把您的颂歌给伏拉季米尔·尼古拉依奇看了；我原是相信，他会鉴赏的——他的确也很喜欢。”
勒穆停了下来。
“没关系，”他用俄语说，接着又用他的本国话补充说道：“不过他什么也不懂的，您怎么看不清这一点？他只是半瓶子醋——如此而已！”
“您对他是不公平的，”丽莎不同意地说，“他什么都懂，也几乎什么都能干。”
“是呀，全都是些冒牌货、便宜货、粗制滥造的玩意儿。人家喜欢这种玩意儿，也喜欢这种人，他自己也就心满意足了——那好呀，我并不生气。这支颂歌，还有我——我们全都是些老傻瓜。我只觉得有点儿不好意思，不过这没关系。”
“原谅我吧，赫利斯托弗·菲多里奇。”丽莎又说。
“没关系，没关系，”他再用俄语重复说，“您是个好心肠的姑娘……瞧有人来找你们啦。再见。您是个心肠非常好的姑娘。”
于是勒穆匆匆向门口走去，这时，一位他不认识的先生正走进门来，这人穿一件灰色外套，戴一顶宽边草帽。勒穆向这人彬彬有礼地鞠一个躬（在O市，他对每一张陌生的面孔鞠躬，而在街上遇见熟人却转身就走——这已是他为自己定下的规矩），从他身边走过，隐没在篱墙后面。陌生人奇怪地从背后望了望他，再看看丽莎，便一直向她走过来。
七
“您认不出我是谁，”他摘下帽子说，“可是我认得出您，虽然从我最后一次见您已经过去八年了。那时候您还是个小孩呢。我叫拉夫列茨基。您妈妈在家吗？我能见到她吗？”
“妈妈会非常高兴的，”丽莎连忙说，“她已经听说您来了。”
“您大概，是叫丽莎维塔吧？”拉夫列茨基说，一边拾阶而上。
“是的。”
“我清清楚楚记得您。您那时候的一张面孔已经让人没法忘记了。那时候我常带糖给您吃。”
丽莎脸红了，她想：他这人真怪。拉夫列茨基在前厅里停留了一小会儿。丽莎走进客厅去，从那里正传出潘申的话音和笑声来；他在给刚从花园回来的玛丽娅·德密特里耶芙娜和格杰奥诺夫斯基讲城里的一个什么流言，为自己所说的故事哈哈大笑着。一听到拉夫列茨基的名字，玛丽娅·德密特里耶芙娜简直慌了神，脸色一下子变得很苍白，她向他迎面走去。
“您好呀，您好呀，我亲爱的cousin啊！”她几乎是拖着哭腔喊叫着说，“看见您我多么高兴呀！”
“您好啊，我的好表姐，”拉夫列茨基回答，亲热地握住她伸过来的手，“您一切都好吧？”
“请坐下，请坐下，我亲爱的菲托尔·伊凡尼奇。哎呀，我多么开心呀！第一件事，让我给您介绍我的女儿，丽莎……”
“我已经自己给丽莎维塔·米哈依洛芙娜介绍过了。”拉夫列茨基打断她。
“麦歇潘申……谢尔盖·彼得罗维奇·格杰奥诺夫斯基……可您坐下谈呀！我瞧着您，真的，都不相信自己的眼睛呢。您身体好吗？”
“您看见的，好得很呢。您呢，表姐——让我好好儿看一眼，但愿别把您运气看没了——这八年来也没显瘦啊。”
“想想吧，多久没见面啦，”玛丽娅·德密特里耶芙娜好像沉浸在幻想中，她喃喃地说，“您这会儿是打哪儿来的呀？您是从……我是想说，”她连忙接着说，“我是想说，您会在我们这儿长待下去吗？”
“我这次是从柏林来，”拉夫列茨基回答说，“明天我就到乡下去——或许，要在那儿长住下去。”
“您，当然啰，要住在拉夫里基的吧？”
“不，不在拉夫里基，离这儿二十五里地，我还有个小庄子。我上那儿去。”
“这个小庄子嘛，是格拉菲拉·彼得罗芙娜留给您的那个？”
“就是那个。”
“何必呢，菲托尔·伊凡尼奇！您在拉夫里基有那么一幢好极了的房子！”
拉夫列茨基微微皱了皱眉头。
“是呀……不过在那个小庄子上我也有一座小房子；我现在多余的也不需要。这个地方嘛——现在对我是最合适啦。”
玛丽娅·德密特里耶芙娜又变得不知所措了，甚至挺着身子，两手摊开来。潘申这时便来助她一臂之力，跟拉夫列茨基攀谈起来。玛丽娅·德密特里耶芙娜这才平静下来，靠在椅子背上，只偶尔插一两句话，但她仍是那么怜惜地注视着她的客人，那么意味深长地叹息着，还那么忧愁地摇着她的头。终于，她的客人再也忍耐不住了，便颇为直率地问她是不是身体不好。
“感谢上帝，我好的，”玛丽娅·德密特里耶芙娜回答，“干吗这样问？”
“没什么，我好像觉得您不大舒服。”
玛丽娅·德密特里耶芙娜做出一副郑重其事又略带委屈的样子。“要是这样的话，”她心中暗想，“反正也不关我的事，我的老天爷哟，你倒是满不在乎。换了别人呀，早就苦恼得皮包骨头了，可你倒心宽体胖啦。”玛丽娅·德密特里耶芙娜在暗自思忖中无所顾忌，而在出声说话时就文雅得多了。
拉夫列茨基的确不像个命运的牺牲品。他两颊绯红，一张纯粹俄罗斯人的面孔，额头又高又白，鼻子稍觉肥大，嘴唇宽厚端正，全身上下散发着一股来自草原的健康气息，充满强壮的、无穷无尽的精力。他生来体格健壮，淡黄色的头发拳曲在头顶上，像个年轻人一样。只是在他的一双眼睛——那双蔚蓝色的，向外突起又略显呆滞的眼睛中，流露出一种既像沉思，又像疲劳的神色来，而他的话音也显得有些儿过于平稳。
这时，潘申一直在把这场谈话支撑着。他把话头引到制糖业的利益上，不久前他读了两本法国人写的这种小册子。他谦虚而平静地叙述着其中的内容，只是一个字也没有提到这两本小书。
“这不是菲佳来了吗？”从隔壁房间半开着的门后面突然传来了玛尔法·季莫菲耶芙娜的声音，“是菲佳，一点不错！”于是老太太急速走进了客厅。拉夫列茨基还没来得及从椅子上站起来，她已经把他抱在怀里。“让我瞧瞧你，让我瞧瞧，”她退得离他脸远一点，嘴里不停地说，“咳！你长得多壮实。老了点，可一点儿也没变丑，真的。你干吗只吻我的手呀——你就亲亲我吧，要是你不嫌弃我这张满是皱纹的脸的话。你恐怕还没问起过我吧。怎么，说说看，姑妈还活着吗？你要知道你是在我手上生出来的呀，老成这个样子啦！喏，反正没关系。你哪有工夫想到我呢！不过你还是个乖孩子，到底是回来啦。怎么，我的妈呀，”她还在说，是冲着玛丽娅·德密特里耶芙娜的，“你给他吃点儿什么啦？”
“我什么也不要吃。”拉夫列茨基赶紧说。
“喏，哪怕喝杯茶也好呀，我的老爹呀。我的老天爷啊！还不知道他是从多远处来的，可连杯茶也不给他喝。丽莎，你去张罗张罗，快点儿。我记得，小时候他就是个大馋痨，如今嘛，一定是，还是爱吃东西的。”
“您好呀，玛尔法·季莫菲耶芙娜。”潘申从一边走到兴奋的老太太身旁，低低地鞠一个躬。
