无论是男人或女人最初的最亲密的关系是和母亲的关系。我们不仅是从她的身体中产生出来的，在那里我们和她结合为一体，而且我们和她心理的结合继续到我们生活的第一个年头。在前几章我们已经讲到，一个婴儿在发展自我意识之前，是怎样和母亲融为一体的。这就是说，婴儿在他的（或她的）世界之中感觉到的是母亲，这里不存在任何界线，进入婴儿世界的每一件事他都感觉在某种意义上是他本身的一部分。早期的生活体验，如吃母亲的奶，感到温暖和舒适，以及由于这种温暖舒适感到满足，这些都是不能从我们的记忆中抹去的。这些早期经验变成了我们的一部分。同样，所有的不愉快的和恐惧的体验，例如饥饿，痛苦，不舒服，渴望接触，以及当婴儿需要时没有找到的熟悉的气味和触摸——所有这些不舒服和恐惧被抑制住了或者被忘了，但是都不能从我们的心灵上抹去。
当我们成人之后，也会有某种体验使我们产生婴儿时代所具有的那种感觉。有些体验产生一种本能层次上的反响，或者说，模模糊糊地使我们回忆起某种渴望而不可及的东西，某种我们记不得为什么如此熟悉，为什么似乎体验过的东西。但是实际上可能发生的是这样一种情况：一个深深埋于心灵深处或被忘怀的记忆被触动了。
成人的亲密关系很象是触动了我们早期和母亲的亲密关系的许多无意识记忆。在那时的关系中她的形象特别高大，而且对我们是无上的权威。我们依赖她得以生存。她似乎具有一种魔力，她既能使这个世界安全，令人满足，温暖舒适，也可以创造出一种使我们对自己生存担忧的恐怖、空虚、吓人的世界。随着我们成长，我们一面接受她的爱护和照顾（也接受别人的爱护和照顾），一面也在发展使自己更加独立的能力。作为一个逐渐长大脱离母体的蹒跚学步的孩子，我们在某些方面减少了依赖性。我们开始把匙子放进自己的嘴里，我们开始学步，使我们能不被人抱就移动地方，等等。每一步都使我们离开合二为一的绝对依赖状态更远。
这就是造成害怕依赖的根源。在我们发展和爱人的感情及肉体亲密关系时，出现各种和早期的融合和依赖在心理水平上相呼应的动态。人们有一种无意识的恐惧心理，害怕在成人关系的亲密之中会失去他们自己，害怕会回到那种与对方溶为一体的状态，害怕在这种状态中他们会被吞没。他们无意识地担心他们不会重新获得独立于对方的自我感。委身与****会激起绝对满足，极度快乐与和谐统一的感觉，但同时也产生受限制、受约束、受监禁的感觉。对于某些人来说，因此忆起的早期融为一体状态的消极方面竟使他们感到如此心烦意乱、难以应付，他们甚至感到还是没有这样一种关系为好。他们有一种不同的自身体验，也许是更自由的自身体验。
让我们仔细观察一下人们为了解脱亲密的恐惧所用的一些方法。
经常表现出的情况是，夫妇中总有一方比另一方依赖性更强。谁处在依赖的一方往往是固定不变的，但也有的时候谁更依赖是来回交替的。在大多数夫妇之间，妇女是依赖的一方。一般都认为她们更“粘”，对对方需求更强烈，经常处在无依无靠的地位。妇女比男人在他们的关系中似乎更重感情。而男人在夫妇关系中却经常显得更加独立且有安全感。在第二章中我们已提到过，男人的依赖需要往往是深藏起来的，一是因为他们心理上发达，二是因为男人更社会化。我们也说明了，男孩子一直接受母亲的养育，他们用不着离开母亲，并且可以期望得到不断的感情滋养，而这反过来就使他们在感情上没有象妇女们那样感到饥渴。他们的依赖需要表现出来不那么强，这是因为它经常得到满足。我们在第一章说过，女孩子的情况不同了，她们必须不再期望从母亲那里获得更进一步的养育，因为她们要在社会中成异性。我们已经解释过，女孩子们如何感到丧失了被养育的权利而感情上感到饥渴，她们如何感到对她们有些不公正（为了弄清楚为什么她们被母亲们推开的原因），她们如何感到仿佛她们的感情需要是如此强烈，以至于都担心也许在她们内心深处有一口永不干枯的感情需要之井，这口井她们还得藏在心里。
既然妇女并未期望从她们的丈夫那里得到令人满意的感情营养和理解，男人们不能提供足够的这类营养也就在某种程度上被接受了，并且也是在妇女预料之中的事。在结合的初期，因为感情处于高潮，这种感情的营养的源源供应似乎是大有希望的。随着时光的飞逝和男人热情的减退，妇女们总是出现一种极大的失落感和失望感。对于男人们在感情方面的漠不关心态度，她们经常表现出一种倨傲态度。这种对感情的轻蔑很少直接表现出来。妇女们表达她们的感情需要，往往表现为一个指责。一个女人感到失望或没有得到她如此需要的关心和体贴时，总是感到心烦意乱，因为虽然她可能承认她得不到她所需要的东西，但仍在与这种想法做斗争，因为她实在太想达到目的了。妇女可能宣布在夫妻关系中她没有乐趣可言，他给予的感情太少等等。他刚要求她说得更具体一些，因为他弄不清楚她到底说的是什么意思。他对这些指责的反应是生气，这反而使她害怕起来。她认为要更具体说是难以办到的。她纳闷为什么他竟然不明白她的意思。他怎么会不了解她的心情？她就能做到不用他说出口凭直觉知道他在想些什么？她也开始感到紧张，因为她那最不祥的预感正在成为现实。她正在被推开，被排斥，因为她的需要已被揭露了出来。她常常听他说她要求太强烈了，说他根本不知道她想要什么，又说不管他做什么永远不对，她感到情况也的确如此。这种斗争经常以下列方式解决。她哭了，并且退到一边，独自尝着悲伤的苦果，她又一次感到她生气也是无能为力的。她感到失败的绝望，她想她永远得不到她所需要的东西，这是他的错，也是她的错，因为她甚至都弄不清她到底需要什么。他拥抱了她，并给她一个吻，这样她就感到好受多了。于是问题解决了，直到下一次为止。他为问题的解决松了一口气，他的想法是，这一切都是由于她的苛求，而与他的行为没有什么关系。他可能有一点内疚，虽然这是游移不定的，而且他也不能明确说出感到内疚的具体内容。他可能为她的情绪不好感到不悦。但是从心理学的角度来说，妇女感到她的要求太高，所以男人建筑一道防线以掩饰自己的感情饥渴和自己的“女性化”情感，看起来是必要的，因为妇女的要求总似乎是贪得无厌。与其说他不知道如何充分表达自己的感情，还不如说是她要求得太多。妇女的心理使她有能力适应这种动态，防止她的男人产生这类饥渴感觉，并且保护她的丈夫不受这些感情不满足的侵扰。她不想揭露他的弱点，因为那样她便会揭破他是一个爱她并照顾她的人这种幻觉。她曾寻找一个人以代替她的母亲，她期望她最终能找到一个重新给予她爱与关怀的人，因此和他结合了，而把他满足不了她的要求的可能性隐藏起来。一旦她发现了他不能，她就感到遗弃并且重新陷入寂寞。
一个不自觉地努力抑制“女人气”以及和母亲的早期联系（他与她相象）的男人，心理上不能容忍女人企图揭露他的那一部分出于内心深处的想法。在心理学上，男人处于一种可怕的困境中。一方面他必须抑制他个性的这一方面（它已不再发展了），为的是成为一个男人。同时，在爱情关系中，他又必须放纵他的这一部分并且利用它。为了做一个提供女人所需的感情交流的男人，他就陷入了一种直接威胁他的自我意识的过程之中。
艾琳和托马斯已经结婚23年。在他们初遇时，他们所感知的都是他们二人的世界。在一个并不十分亲爱的家庭长大的艾琳，感到她终于找到了一个真正爱她的人。托马斯潇洒迷人，他开了一家商号，生意还很不错。他对艾琳也是极度殷勤。她崇拜他，而且为他献出一切。结婚以来，艾琳迎合托马斯的一切要求，力图做一个超级妻子。她把房间装饰得十分雅致，把食物烹调得十分可口，为了保持她的身段漂亮使托马斯喜欢，她也着实下了些工夫，对于他那些生意上的朋友她也努力尽到女主人的职责。他们有两个孩子。当托马斯出差在外的时候，艾琳要求他每天往家里打电话。她感到她需要这种联系，她也想知道他在外一切平安。每当她问到关于这些小小旅行的细节时，他总是感到有些受不了。他想知道，为什么她要知道这些，为什么总是参与他各方面的生活？艾琳感觉到了他的冷落，并因此而灰心丧气，她开始感到托马斯在对她隐瞒什么。当他不在她身边时，她开始怀疑他到底是在什么地方。她开始向他的秘书提一大堆问题：午餐聚会的日期，业务会议等等。她感到她自己越来越心中无底，越来越神经质，越来越粘乎。她无法想象如果没有托马斯她该怎么办，他是她的生命，她是为他而活着的。她不断发誓决不问托马斯谁参加了会议，会议在哪儿举行等等。每当她问起这些事，他就大发雷霆，但是每次在她意识到以前，话就不知不觉滑了出来，在事后的一次争论中，托马斯叫艾琳“不要推开他”。她害怕了。他这样说是什么意思？是不是他要离开她？她最好是小心谨慎，把她的情绪深深藏在心中，装成一切都顺利的样子，放松控制，不提任何问题。
一天晚上，艾琳的朋友罗瑟安看到托马斯在饭馆和一个女人在一起。她将此事告诉了艾琳。艾琳的世界崩溃了。这正是她几个月来所怀疑的事，这就是她一直想从托马斯那里弄清的东西，而现在终于真相大白了。当天晚上，当他回到家中，她抢先询问他怎么回事。他说这是事实，又说他愿意和艾琳呆在一起，但不愿意放弃与其他妇女的会见，因为他们在一起纠缠得太紧了。艾琳说她不能过这种日子，在巨大的痛苦与气恼之后他们决心分手。
此后的六个月中，艾琳痛苦异常。她觉得她被丢在了海底。她的孩子们，一个20岁，一个16岁，都为她感到难过，并且生父亲的气。后来有一天艾琳醒悟过来，她意识到她不能再继续住在他们共同生活这么多年的房子里。她开始觉得好受一些了，她必须开自己的生活，必须搬出触景生情的环境。她找到了一个可心的房子，并且搬了进去。她按自己的喜好布置房间，并体会到真正的充实和愉快。与此同时，孩子们也偶尔见到他们的父亲，每次他们都向爸爸讲艾琳的情况。当艾琳感到更坚强，并且安排和托马斯分居后的独立生活时，托马斯决定来看她。艾琳看到托马斯后十分震惊，但她竭力不让他看出来。她领他看这套房间，并且告诉他，为了装修这套房间她所做的努力。她告诉他说，她在开始找工作。托马斯感到艾琳有一种吸引力。当他离开的时候，他感到受到了震动，而且心情沮丧。以后的几天他老想起艾琳，想重新见到她。直到艾琳表现出不需要他的时候，他才意识到他并没有从脑子中把她抹掉，在他们分开的这段时间，艾琳还是存在于他的潜意识里。他感到艾琳是如此需要他，他什么时间想回去都行。但是当她在感情上和他分开，并且把精力花到自己身上，开始关心外部世界，他变得警觉起来，意识到自己对艾琳也有依赖性。
在他们婚后的所有时间里，艾琳表现出来是一个依赖性很强的妻子。她紧紧地抓着托马斯不放，他便有一种安全感。这种表现正好和他所受的教育相吻合。这种教育的内容是：作为一个男人他就不应该有依赖性，而有依赖性的就意味着是弱者。结果托马斯从来没有感到他自己也有依赖的需要。他在很多地方依赖艾琳——日常生活上照顾他，听他说话，支持他的成功，养育孩子，提供性的快乐和满足，操持家务，关心他的衣着，但这些需要都被隐藏起来了，而且被认为是理所当然的。每个人，包括艾琳和托马斯，都仿佛觉得艾琳是依赖的一方。一直到艾琳开始真正地和他分开——即分居八个月之后，才迫使他觉察到自己的依赖性。在他们分居期间，他在感情上还是需要这种艾琳还在那儿等他的感觉。
托马斯的例子说明了男人们在家长制社会中所得到的利益以及受到的损失和损害。我们来看看托马斯的生活吧：他在家里有人给他做饭，对他百般尊敬和照顾，实际他成了一家的君主。他是一个幸运的男人。感情上和肉体上的依赖需要都不断得到满足。他是在一种作男子汉的教育下长大的，总是无意识地期望得到更多，而且他那些过分的要求也毫无困难地得到了满足。他认为这是他所应得的，所以对这些殷勤的照顾受之无愧。托马斯的毛病在于他意识不到或者表达不出他感情的脆弱。他也难以体会爱的感情。他的感情完全滞留在内心里。表露爱情，感到依赖性和脆弱，对于他来说是一种极端柔弱的表示。他感到他的感情还是幼稚的，这使他觉得自己还是一个小孩。他不能容忍这种感情，因为使他感到太脆弱。他需要艾琳表达她全部的依赖性，因为他不能表达他自己的任何依赖性。他感到感情是女人气的东西，而他是一个男人。
