英国作家菲尔比外出收集创作素材。只身一人来到一个叫费希利克的小村子。村头有家小旅馆，他决定就在这儿过夜。
因为身上钱不多，老板便把他领到储藏室边的一间仅有10平方米的房间地里过夜。老板交给他钥匙，告诉他有人曾在这住了两年，一个月前那人死了，以后再也没人住过。
菲尔比环顾这间小屋，到处是灰尘，蜘蛛网，显得十分阴冷。他躺在床上，床架发出嘎嘎的响声，他有点害怕。过了一会，他把房间整理了一下，发现墙角柜子上放着一大堆书稿，上面积满了灰尘。这是一部没有完成的长篇小说。他凑近灯光一看，稿纸上有个非常熟悉的名字：琼·托马斯。他一页页地翻阅着，很快被作品的巨大魅力所吸引。奇怪的是，作品在关键之处竟中断了。
托马斯是菲尔比最敬仰的作家，刚才老板说的那个死的人一定是他。菲尔比心情再也不能平静了。他决定不回伦敦，就在这儿住下。将托马斯那部遗著写完，并让它出版问世。
在菲尔比写作过程中，发生了一些奇怪的事。
每当他沉浸在作品中时，总觉得四周有一种力量在挤压着他，使他透不过气来。有一次，他放下笔想休息一下，忽然看到眼前出现一个人，就坐在对面床上。仔细一看，正是托马斯。
菲尔比怀疑自己看花了眼，但托马斯确实坐在面前，不是幻觉。这个从不信鬼神的人，这时却十分恐惧起来。一连发生了几次这样的情景，他再也不敢在这间小屋里呆下去了。
有一天夜里，他什么事也不打算干了，静静地等待着托马斯幽灵的到来，想跟他好好谈谈。可一直没见到托马斯再出现。
他终于明白，只有全身心沉入作品中去的时候，托马斯才会走进这间小屋，菲尔比的创作激情才会大增，稍一走神，幽灵也随之消失。
他确信托马斯真死了，但精神没死。现在他安心了，他埋头续写托马斯的遗作，经过半年多努力，作品完成了，出版后引起强烈的反响，但菲尔比没有向读者公开写这部作品的最后几章真相。因为他相信写完这部作品的仍然是托马斯本人。
