1
写萨特，是桩很有趣的事情。因为他本身就是一个很有趣的人。当然，写萨特这样一个很特别的人物，绝不会是一桩很轻松的事情。关于萨特这个人和他的故事，已经有不少人写过了。但他们写的只是他们的萨特，而我所要写的，是我心中的那个萨特。
关于萨特，人们已经说过太多了，其中有些话是很值得深思和回味的———
瑞典皇家学院授予萨特诺贝尔文学奖的授奖词中说：他那思想丰富，充满自由气息和探索真理精神的作品，已对我们时代产生深远影响。
法国评论家德尔贝斯说：本世纪没有一个法国知识分子，没有任何一个诺贝尔奖获得者———萨特曾拒绝了它———产生过像萨特这样深刻、持久和广泛的影响。
意大利作家莫拉维亚说：人们可以在个别问题上与萨特持不同意见，但是他们感到他比其他任何人都更出色，更全面地代表了欧洲知识分子。他在一定程度上，成了一个不朽的知识分子……
美国哲学家宾克说：在我们这个世纪的思想家当中，他大概是被人们引述得最多，而了解得最少的人。
在西方，在欧洲，萨特这个存在主义的创始人，这个获得了诺贝尔文学奖而毫不犹豫或者有意拒绝了它的作家，被人尊为20世纪最伟大的哲学家，半个世纪的精神导师。
在法国，不仅仅是在法国，萨特这个名字成了一面鲜亮的旗帜，成了一代代青年人的一尊偶像。他代表着自由，象征着真理。当年，由他所举行的报告会往往演变成一场暴动，人们渴望听到他的声音，每次听讲者都挤成一团，秩序混乱不堪，兴奋的听众有人砸椅子，有人拍墙壁，也有人大喊大叫，甚至还有人情绪激越地扭打起来，场景犹如当今红歌星的大型演唱会。无数人都在贪婪地读他的小说，看他的戏剧。他的小说和戏剧是思想的汁液，成了标注着人性的文选。人们从他的作品里汲取格言、信念和兴趣，冲破禁忌和习俗，获得了更多的思想，并且把这种思想转化为新的生活方式，以更新的态度面对事物、世界和人。这样的一个萨特，已经不仅是个哲学家和作家，而是成为一种标签了。不，不仅是标签，而是成为一种文化象征了。
在中国，在当代，在文化界，在热爱自由者的心目中，萨特一样是个十分响亮的名字，人们一样捧读他的著作，一样乐于接受他的思想，甚至言说着萨特式的话语，想像萨特那样去思想，想像萨特那样去生活。
萨特是一个伟大的哲学家，一个伟大的作家，这是毋庸置疑的。然而，我想说的，我想写的，并不是这些。我想写的，是作为一个男人的萨特———这个男人很特别，这个男人是独一无二的。也就是说，我想面对的是萨特这个男人的故事，他的情感世界，他的爱情，他和他的情人，他和他的女人的情感故事。再进一步说，我要关注的是，萨特的这些情感故事的内涵及其外延。
在我看来，所有的故事，当然包括萨特的情感故事，其实无所谓简单，或者复杂，那只看你是如何叙述，如何理解，如何阐释了。
我说过，我喜欢萨特的思想和作品，也同样喜欢萨特的故事。现在我已经分不太清楚了，究竟是因为喜欢上了他的思想和作品，才喜欢了他的故事呢，还是因为喜欢了他的故事，才更加喜欢他的思想和作品的。
一个人，有什么样的思想，就可能会有什么样的作品，而有什么样的思想和作品，就可能会有什么样的故事。
说到萨特，说到萨特一生的情感历程，就不能不提起一个同样了不起的女人：西蒙娜·德·波伏瓦。
波伏瓦是全法国和全世界最杰出的作家。法国前总统密特朗如是说。
这种评价是不是有夸大的成分，不必细究。事实上，波伏瓦至少是法国最有影响的女性之一，至少是一个在法国文学史上最有地位的作家，至少是享有世界盛名的最权威的女权主义理论家，其代表作《第二性》具有一种开创性的意义，被誉为西方妇女的“圣经”，成了当今世界影响巨大的西方女权主义的理论经典；另外，她还创作了在法国20世纪文学史上占有重要地位的数部长篇小说，如《女宾客》，《他人的血》，《人总是要死的》，《名士风流》（荣获1954年龚古尔文学奖）等；此外，她的那四部长河式的回忆录（《一个循规蹈矩的少女的回忆》《年富力强》《势所必然》《清算已毕》），更具不可多得的文化（文学）史料价值。
当然可以这么说：萨特和波伏瓦，是闪耀在20世纪人类文化思想天空上无比明亮的双星座。
但我想说的并不是这个。我要说的，是他们两个人的情感关系，他们的爱情故事，他们的珠联璧合。
萨特，波伏瓦，这两个特别的名字，很多的时候干脆就成了同一个名字。就像萨特多次跟波伏瓦所说的那样：我的生活全都是因为有了您，您永远就是我。任何人都不会像您和我一样密不可分，形同一人。
事实上也是如此。当人们谈起萨特这个男人的时候，不可能不提到波伏瓦这个女人，而说到波伏瓦这个女人的时候，就不可能不提起萨特这个男人。这两个人的关系，的确是你中有我，我中有你，合二为一，仿佛鱼儿离不了水，瓜儿离不开秧，萨特不再只是萨特，波伏瓦也不再只是波伏瓦。这两个名字，已是互为象征，互为符号，相互印证了。
自1929年夏天，年轻的萨特与更年轻的波伏瓦相遇，直到1980年春萨特离开这个世界，两个人的名字就始终缠绕在一起，他们相伴至终生，共同生活了半个多世纪，然而两个人却一直都没有结婚，一点也不受世俗和传统观念束缚，各自拥有身体上的，情感上的，灵魂上的自由，各自都另有情人，而且不止一两个。他和她，最终也没成为夫妻。他们不是夫妻，却胜似夫妻，达到了世上夫妻间难以达到的那种情感和谐的高度，堪称人类情感史上的一个奇迹，至少是世间情爱史上的一种极端。
说萨特和波伏瓦的爱情故事，是20世纪最奇特、最美妙的爱情故事之一，丝毫都不过分，即便说萨特和波伏瓦两人合作创造了一个20世纪的爱情的神话故事，也不为夸张。
萨特和波伏瓦的爱情故事是奇特而微妙的，近乎于神话。然而，这个近乎神话的爱情故事又是多么复杂，何等微妙啊。这个爱情故事，犹如一个古老的中国套盒，其中套着一个又一个令人感叹的环节，衍生出一个个节外生枝，一枝一叶总关情的故事。
我得承认，正是这种复杂而又奇特的神话般的爱情故事，才诱使我一步步去深入探看的。
2
萨特既是一位大师，也是一个怪物，也可以说是一部毕生都在疯狂写作的机器。
作为一个伟大的哲学家和文学家，萨特除了写下像《存在与虚无》《辩证理性批判》等一系列文学性很浓的哲学巨著，除了写下了像《恶心》《墙》《自由之路》三部曲、《文字生涯》等一部又一部深蕴着哲学意味的小说，除了写下了像《苍蝇》《隔离审讯》《死无葬身之地》《脏手》《魔鬼与上帝》《阿尔托纳的隐居者》等一出出彰显了他的思想观念，且反响强烈、影响深远的戏剧，萨特还写过两部非常奇特的人物传记，一部是《圣热内，演员和殉道者》，另外一部叫作《家庭中的白痴》，前者是为他同时代的，一个文采与成就同样斐然的窃贼（其人著有《小偷日记》《玫瑰奇迹》等小说，《死刑犯》《秘密之歌》等诗集）所作，后者是写他（萨特）的反面，与他的文学观念相悖的前辈作家福楼拜的。
说萨特这两部传记非常奇特，并不只是指它们一部比一部长（前者将近七百页，后者竟达二千八百多页，而且萨特为此书整整耗费了十年光景），而是说这两部传记本身就非同寻常，它们不像人们通常所见到的那些传记的样式，而是有些像小说，又有些像杂文，或者说像所谓的散文随笔，萨特自己坦率地承认，他在《家庭中的白痴》中，部分地杜撰了人物。为了写好他笔下的传主，他时刻需要展开想象的翅膀，他甚至建议读者不妨把《家庭中的白痴》当成一部小说来看。如果你说它是一部独特的，或者把它看成是很另类的小说，为人作传者的萨特一定会很高兴的。
事情的经过是不是这样，又有什么要紧呢？这句名言是那个小偷作家让·热内说的。我相信，萨特是很喜欢并且信奉了这句话的。
而现在，我所感兴趣的，就要进入萨特这个男人的爱情故事，是不是也想写成小说，或者散文，或者随笔呢？不，我可不敢如此夸口，因为我不敢说有那样的能力。面对萨特这种复杂而微妙的，奇特而美妙的神话般的爱情故事，我只是想尽力地去描述它，去理解它，去阐释它。当然，我也得去想象它。
正如萨特为人写传时所说的那样：我承认，这是个故事，谁也无法证实事情真的就是这样。
无论是小偷（作家）热内的那个说辞，还是文学（哲学）大师萨特的这句话语，我皆喜欢，至少二者正好都很对我的口味。
