1
后来，波伏瓦在回忆录《清算已毕》的开篇部分，提到了一个有趣的问题：生命和机遇之关系。机遇。是的，有时候你不能不想一想机遇这个词语。当你回首自己的一生时，也许你会感谢它，也许你会抱怨它，因为它在许多时候影响了你的生活，改变了你的人生。
假如没有遇到萨特，我将会有怎样的一种人生呢？我说不清楚。
事实上我遇见了他，而且，这是我生活中一桩最重大的事件。
历经沧桑的波伏瓦，意味深长地感叹道。
机遇特别青睐我，把萨特安排在我生命的轨道上。波伏瓦欣慰无比地感叹道。
2
很多年前的某一天，青年萨特从电影院里走出来，望着巴黎夜晚街道上的人与物，一阵惆怅和茫然朝他突袭而来，他发了会儿呆。忽然间，一个词语，或者说一种思想闪现在他的脑海：偶然性。于是，他赶紧掏出随身携带的笔记本，把这一闪念间诞生的思想记了下来：这个偶然性是存在的。人们能由在电影院和到街道之间的对比里发现这个偶然性。在电影院没有偶然性，而退场到街道上正好相反，除了偶然性什么也没有。
萨特的这种思想，可能跟他的家世有关。他幼年丧父，从小就跟着母亲寄居在外祖父家里。虽说外祖父很疼爱他，但毕竟不像在自己家那么自由快乐，母亲会时常这样提醒他：小心点，别太疯了，这可不是在咱们自己的家呀。他那颗幼小而敏感的心田上，就长出了一株漂荡不居的浮萍。我从哪里来？我要到哪里去？何处才是我真正的家？我为什么来到了人世间？人活在这个世界上究竟有什么意思呢？这些深刻的哲学问题，一次次找到萨特这个小小少年的头上。他想过，多次想过，但就是想不明白。想不明白，还要再想。后来，他终于想到了这样一个问题：偶然性。一切都是偶然性的存在，包括自己的生命。
在萨特看来，人生就是一个偶然的事件，许多事情都是很偶然的。说到家，世间的一切存在都是偶然。这是萨特的一种哲学观念，与他那个关于人的自由意识的哲学观念有瓜葛。
既然世界是偶然的，存在是偶然的，那么你要是问他，和波伏瓦的相遇并相爱是不是一种偶然呢，相信萨特会抽着那只大烟斗，用那双虽斜视但很睿智的眼睛望着你，很认真地点点头，然后就声情并茂地跟你来一番富于理性的宏论的。
萨特的老前辈，那个同样在巴黎生活了多年，创造了《人间喜剧》的伟大作家巴尔扎克曾经表达过类似的看法：小说就是要紧紧地抓住偶然性。
或许在萨特看来，人生就像一部长篇小说，而偶然性则成了整部作品中最出彩的章节。
偶然性，的确是萨特哲学中一个十分重要的观念。同时，也正是这种偶然性，使得萨特的个人生活，尤其是他的感情生活丰富多彩，且意味盎然。
萨特喜欢偶然性这一思想，萨特更喜欢偶然性的生活，尤其是那种偶然性的爱情。
3
我想说的是，萨特和波伏瓦的相遇，相爱，也是一种偶然性的事件。
用俗话来说，那他们也是碰巧了的。
事实上，萨特和波伏瓦已经用各自的语言形式，表述过此种意思了。
不妨这样想象一下：萨特和波伏瓦相爱之后，甚至相爱了多年以后，还一定会一次次提起当初他们那偶然性相遇的场景，及其情节。
偶然性如此，即碰巧了是这样的。如俗语所说，差一点儿就不是这样了。
在生命的历程中，在爱情的路途上，你会与谁相遇，在哪里相遇，这都是一些很偶然的事情。
不是有不少人这样说过吗？（很多人）结婚是必然的，而跟谁结婚则是偶然的。婚姻如此，爱情如此，友情如此，生死亦如此，很多故事都是如此。
如果当初在巴黎大学攻读文学、数学、哲学三个学士学位的波伏瓦，不是为了考取法国哲学教师的资格，而跑到萨特所在的巴黎高师去听课，正巧与萨特的同窗好友马耶成了朋友，她还会遇到萨特吗，萨特还会遇到她波伏瓦吗？
甚至不妨再如此追问下去：假若萨特和波伏瓦两个人没有这种碰巧了的相遇，他们各自的世界又将会是怎样的呢？他们的人生还会如此精彩而辉煌吗？
不好假设。有时候，假设是很可怕的。或许，他们都还一样可以成为大作家、大哲学家，但他们的个人情感生活，肯定就不会是现在这个样子的了，这世界也就少了一则如此惊世骇俗的爱情神话了。
有时候，你不得不发出如此的感叹：生命就是一种奇迹，生活就是一团谜。而爱情，就是一个十分神秘的故事。其实，也唯有如此，生命才是美好的，生活才值得过下去，爱情才是妙不可言的。
4
萨特和波伏瓦的相遇，既是偶然的，又是注定了的。当他们那样相爱了之后，你又不得不这么说。也许你还可以这么说：如此的相遇，对于他们两个人而言，都是再幸运不过的事情。
在情感的旅途上，会不会遇到你想要的爱是一回事。而碰巧遇到之后，能不能真的相爱，那就是另外一回事了。
然而，相爱也并不是一件很容易的事情。如诗人里尔克所说，爱是难的，它比别的事情更艰难。
或许，相爱也不是特别难的事情，如果当事人并不打算长久地相爱下去的话。
不在乎天长地久，只要一旦拥有。这样的话，现在不是有很多人都会脱口而出吗？
相爱简单，相处太难。流行歌曲里，不也是如此咏叹吗？
事实上，两个人相遇且相爱了之后，可否使这种相爱久长些，或者能否一直很好地相爱下去，这是当事人必然所要面对的问题。要知道，有时候这并非是你想不想的问题，努力不努力的问题，而是有着太多的因素隐藏在其中，制约着爱的方向和道路。对于这一切，萨特和波伏瓦用他们爱的事实和内涵，给出了得体而漂亮的解答。
他和她，不仅是碰巧相遇而相爱上了，而且恰好能够成为一对琴瑟和谐的好情人。
为什么这样说呢？还是先让我们来看一看，想一想下面这一系列紧密缠绕在一起的词语吧：相遇·相爱→←相近·相似·相知→←相通·相同·相伴这就是我所理解的，萨特和波伏瓦的爱情故事的路线，或者说是其爱情的方程式。
如上这些词语，看上去都很平常，而且简单，是不必加以解释的，只需要品味一下就行了。但是，相爱者要想拥有它们，似乎就不是那么轻而易举的事情了。
这些词语，萨特和波伏瓦不仅恰好拥有了，具体地践行了，而且永葆了它们，所以他们二人才合作创造出了那么一部美妙而神奇的爱情杰作。
5
爱情之火开始点燃时，当事人是管不了那么多的，只要相互能看上就足够了；但若是想继续下去，那就会有许多或隐或显的东西来影响相爱者的前途了。比如家庭出身，文化教养，人生态度，个人经历，信仰和信念，性格和品行，职业和嗜好，等等，哪个零部件不匹配，不兼容，爱情这部再精密不过的心灵机器就可能会有病毒侵入，那时候你再想把它修复完好就相当困难了。
而萨特和波伏瓦二人之所以能够相遇又相爱，并且相爱一生，一生相伴，恰好是跟如上那些要素结合得很完美。
从出身上看，他俩一样成长在那种小资产阶级知识分子家庭里，既不是那种让人有些瞧不起的暴发户，也不是那种令人羡慕的贵族之家，但都可算得上是书香门第，于是所接受的教育和文化养成也就大体相近了。
萨特受他那个编过《德语读本》，跟当时一些文化名人过从甚密的外祖父夏尔·施韦泽的影响，波伏瓦受她那酷爱读书的父亲乔治·德·波伏瓦的感染，他们从小就在书丛里成长，如痴如醉地热爱读书，书籍成了他们幼年时最丰富而美好的营养品。与其说他们是靠吃黄油面包长大的，不如说他们是由书籍养育成人的。从本质上说，喜欢乃至热爱读书的人之间，总是有着很多相通之处，与那些不喜欢读书，或读书很少的人，当然是大不相同的。
由于从小就喜欢读书，于是也很早就热爱文学，做起了作家之梦。波伏瓦十五岁时，有人问她将来想成为什么人，她毫不犹豫地答道，我要当个作家，做一个著名作家。
而萨特，从七八岁时就模仿着所读的书，开始动笔写作了，而且此后就再也没有停止过写作。
关于这一点，波伏瓦曾经感叹道：我不能想象，不写作还能生活下去，而萨特只为写作而活着。
萨特则这样说道，我的存在只为了写作，如果我说“我”，这里就是指的写作的我。而波伏瓦那种把写作当成了生命，像他一样拼命写作的献身精神，显然使萨特有一种从未见过，也难再得的同道之感。
有趣的是，在各自有着浓厚的宗教信仰的家庭背景下生长的萨特和波伏瓦，差不多是在同样的年龄段上，自觉而坚定地抛弃了宗教信仰。
萨特14岁那年，脑子里忽然冒出一个念头：上帝是不存在的！甚至，他像外祖父那样嘟囔道：什么上帝，去你妈的吧，真是活见鬼！于是，从来就没有在他身上扎下根的上帝，就在他这里死掉了。在这一点上，萨特恰巧与他一直所崇拜的司汤达很相像，司汤达也是一个不信上帝的人，甚至说过这样的话：上帝之所以可以原谅，是因为他并不存在。波伏瓦差不多在与萨特相同的年龄时，就开始怀疑上帝了，那时她感受不到上帝的存在，于是就不再信上帝了。
在宗教背景非常浓厚的文化家庭，两个小小少年就这样干脆彻底不再信上帝了，这可不是一件小事，并不像你不喜欢吃某类食品，便可以不再吃了那样简单。没有了信仰，你的灵魂就会孤苦无依，就会对存在与死亡产生恐惧之感。所幸的是，这两个少年并未因信仰的失去而空虚地活着，他们找到了自己的宗教信仰，那就是文学与写作，以此来拯救自己的灵魂。他们不约而同地成了文学的虔诚信徒。
在人生态度方面，萨特和波伏瓦也有着惊人的相近，他们都很热爱生活，探索欲极强，对未知的存在充满了情感和好奇，积极用世，喜欢介入，志存高远，都渴望做些了不起的事情，为这个世界留下些什么。
从性格上看，萨特和波伏瓦也有不少相似之处，清高孤傲，不愿与庸常之辈打交道，自尊，自信，顽强，坚定，易动情，善思辨，不甘寂寞，喜欢独立，热爱自由。另外，他和她还有着一个非常一致的共性，那就是他们都非常有个性。其实，两个非常有个性的人，很多时候竟是可以相互兼容的，又是能够相互补充的。
在职业的选择上，萨特和波伏瓦居然也是不约而同了的。写作，早就是他和她内心里一生的事业了，但在他们成为作家之前还是要考虑一下职业问题的。于是，两个人就像是事先商量好似的，都选择了哲学教师这一职业，并且排名几乎难分先后地获得了这种资格。萨特说过，他很早就把教书看作是一种圣职，把写作看成是一种激情了。事实上，他们在成为职业作家之前，都尽职尽责地做过数年哲学教师。
再看看萨特和波伏瓦两个人的情感经历，你也会觉得很有些巧合的意味。在他俩相遇之前，各自都有过一段心旌摇曳的情感故事，刚结束了一场算不上深刻的初恋，因初恋情人都不是自己的同行者而分道扬镳了。他和她，或许当时就在等待着，或寻找着自己真正想要的那个爱人……
有着如此多的相同，相近，相似，如此多的恰恰好，两个人不相互爱上，那才叫怪呢。
如此多的相同，相近，相似，也就是如此的恰恰好，那么相遇之后的相通，相知，相爱，相伴，也就来得容易，来得自然，而且也来得美妙了。
不得不承认，爱情不仅仅是你爱我，我爱你。光是两个人相互的爱，那还是远远不够的。或者说，爱本身并不产生爱，它更不能保证爱的继续。很多的时候，它更是那种合适，那种恰好，那种和谐。也只有如此，相爱者才能很好地相爱下去。
6
还有一点，也是不得不说的：如上那些恰好，当然都是非常重要的，它们是萨特和波伏瓦相爱的根本。但是，还有另外一点也是相当重要的，那就是：波伏瓦是个漂亮的女子，恰好她很漂亮。而萨特是个喜欢漂亮女子的男人，他只喜欢跟漂亮女子在一起。
重要的是，波伏瓦很漂亮。
恰好的是，波伏瓦很漂亮。
假如，波伏瓦不是一个漂亮女子呢？那她至多只会是萨特事业或心灵上的一个朋友，而不太可能成为他的恋人，更不会成为他终身爱恋着的情侣。
因为，萨特这个男人只喜欢漂亮女子。当然，萨特所喜欢的，不只是她的漂亮。同样的，波伏瓦这个女子身上所拥有的，也不仅仅只是漂亮。
