他就在那时想起《廊桥遗梦》的情景：音乐开始了，那个星期二的晚上，弗郎西斯卡的厨房。她完全陷进了金凯的怀抱，他也一样。他挪开了她的脸颊，抬起头看着她，她的眼睛是黑的，他吻了她，她回吻了他，一直就那么吻着。就像一江春水一样的，浩浩荡荡。
是的，他捧起了她的脸，那干净的，芳香的，凝脂一样的脸，和艳丽的红酒一样的唇，都让他情不自禁地俯下头。可是最后并没有落在唇上，而是吻住了眼睛。久久地吻着。她踮起了脚尖，可他没能亲吻她的嘴唇。很久，林小朵睁开有些口水的眼睛看着他，脸红了，毕竟在此之前他们还没有这样亲昵的举动，除了那次在小镇，他为她做过的一次人工呼吸，那应该不算亲吻的。
她给他煮茶，给他煮面条，然后看着他喝，看着他吃，忙得像个小妇人。吃了喝了带着他去看大雁塔看钟楼，然后上古城墙，从东走到南，从南走到北，再从北回到起点。笑着，跳着，追着，喜欢着。
时间过得太快，他们在暮色中走到泡馍馆，西安的名吃。吃羊肉泡漠时，他看别人剥蒜，也跟着剥。她从他手里夺了下来说，别吃，吃着嘴里难闻死了。他隐约明白了这句话的意味，嘴唇像是掠过一阵风。
从饭馆出来，她挽住他，回到画廊。店里的女孩做个鬼脸，调皮地说，今天她要加班。她笑笑挥手，女孩子连蹦带跳地走了，顺手关了门。
林小朵沏了茶，茶是好茶，一会儿茶香就凫凫地浮起来。他们说起了小镇，说起了小时候的红凉鞋，说起了暑假她去河里游泳，说到那一次人工呼吸。她半躺在那里，足踝上系一个小铃铛，浪花一样的小腿看上去很性感。四目相对，眼睛都有了火星儿，他坚强地转移了视线。
她问他看什么，他说他看墙上那块蓝布。她说，是土布，手工纺的线，然后在织布机上一梭子过来一梭子过去织的。她问他知不知道这布是怎么染的，他摇了摇头。她说是蓝，她说，你取下来看啊。他笑笑，就这样就好了。
她突然问他大学有没有恋爱，他说没有，又问她有没有。她说，好像有，又好像没有。他笑了起来，笑了一下就收住了。他不想问她的恋爱，她母亲已经明说了，再问又有什么意思。
夜已深了，她在地板上铺了被子躺了下来，把床留给了他，她说棉絮是新棉做的，关中的棉也很暖的。他不肯睡床，说他睡地板上。她说，要不都睡在床上？说着把地上的被子卷了起来，跃上了床。他的心快要跳出心脏了，她熄了灯，他坐在椅子上，坐了很久，他能看见她眼睛里微微的光芒。很久，她轻轻地说，睡吧。把手伸向她，他最后还是躺在了她的身边。
还是吻了，笨拙地吻了，吻了又吻，都觉得不够，可是谁也没有进一步的动作。也不知道说什么好。他说，我们睡觉吧。她说，好吧。
过了一会儿，他装睡着了，还来了一点儿鼾声。某个时候，林小朵钻进他的怀里，他揽着她，她的瀑布一样的头发散在他的胳膊上。后来月光从窗户洒了进来，她在他怀里像婴儿一样，肌肤散发着神秘的芳香，他就那样看了一夜。
他走时，她说，你爱过我吗？他点点头，又摇摇头。那一刻，他觉得自己很伟大。后来他想，那不是伟大而是懦弱，爱从来都需要勇气需要大声说出来。她一直记得她的眼睛一点点地黯淡下来，她说，原来是这样的，我一直以为，我以为……
体温36.7℃的界限，成为2003年春天留过给人们的永恒的记忆，他一直记得她的体温，和他的体温，那滚烫的体温，不是非典，疑似爱情。
他后来又去西安看了她一次，在她办好去加拿大的签证之后，那一次比前两次刻骨铭心……
这个午后，贺年在沙发上睡着了，睡得并不安稳，眉头时而舒展时而拧结，后来大喊一声，不……
他猛地坐了起来，身上竟然起了一层薄汗，那是他的梦魇，一直埋在他的心底，无法言说。
那个下午他心神涣散，坐在电脑前打网上麻将，那种开口翻上不封顶的武汉打法。不想手气奇好，赢了200万分，玩得正兴起时，小保姆春香来电话了：叔叔，厕所下水道堵了。她说拿水冲了，拿棍子捅了，都没通，臭烘烘的。春香说话很好玩，特别说臭烘烘三个字时，他能想象她撇着嘴的样子。春香的老家在大别山里面，才16岁，管他叫叔叔，管米月叫阿姨。
他轻言细语地跟春香说，让小区物业公司的人来帮忙就好了，电话号码就在电话机边上的小本本上。又说，晚上不回来吃饭。鱼蒸好了，得把刺挑得干干净净，米月最喜欢吃鱼了。春香嗯嗯地答应，末了说，早点回。他学她的语气，也嗯，嗯得也比较婉转。春香刚来他家做保姆时，刚中学毕业，说话干干脆脆的，半年后变了，像城里女孩那样，说好耶，说88。有一回还听到她跟同乡打电话说，我靠。看了一些韩剧之后，吃饭喜欢用不锈钢勺子，用牙咬勺子。有一回他看见她腮边有泪痕，他没惊动她，他想成长中的女孩差不多就是这样的，每一天都是新的。米月好像也满意春香，总是笑眯眯地看着她，当然，米月看谁都是笑眯眯的。
对于坐办公室的人来说，下午的上班时间相对早上容易得多，像是一转眼就暮色沉沉了。
贺年下电梯遇到来上夜班的李小成，好像有点事想跟他说，可一下又没想起来，就挥挥手走了。等他把手放在方向盘时就想起来了，他想跟他说有时间去考个驾照，他公司的送货司机不干了。
到同济医院门口时，夏苏已经捧了一大束康乃馨站在那里，于是就去了病房。肖虹正等着他们。
她姐姐肖莲正躺在那里，眼睛睁着，也会眨，甚至有时还有一丝微笑，但是没有意识。夏苏问肖虹为什么会眨眼睛却没有意识，肖虹正要说，贺年抢答似的说，那是因为睡眠、觉醒、眼球运动等是不受大脑皮层和丘脑控制的，它们可以在意识丧失的情况下发生……
肖虹惊奇地说，贺总怎么也懂医学啊？贺年说，也是听医生说的。夏苏盯着贺年，贺年的目光避让了一下，这让她好奇。
正说话时肖虹的姐夫林兵来了。贺年和他一见面就握手，边握边在脑海里搜刮记忆，原来他们在一个场合吃过饭。
虽然见过面，肖虹还是介绍了一下贺年给林兵，于是他们又握手，林兵道了谢，蹲在肖莲的床边，拿棉签蘸水抹她干裂的嘴唇。
贺年和夏苏就告辞了，在医院门口，贺年说他还有事情，不能一起吃晚饭了，他送她回家。她看了他一眼没说什么，可也没有让他送。
贺年就走了。夏苏跟着上了一辆的士跟着贺年，她看着他的车开进了小区，她让司机调头回家了，她的心里烧着一团怒火，她无法发作，人家回家陪老婆吃饭难道是罪过吗？
过了一天，夏苏问贺年是怎么知道人在丧失了意识还会眨眼微笑，贺年说他有一个朋友，妻子因为车祸成了植物人，朋友每天都要俯在她的耳边喊她的名字，给她讲那时他们恋爱时的事，丈夫记得所有的细节，风花雪月就像是在昨天。妻子脸上有了笑意，他以为他创造了一个奇迹，结果医生就是这样告诉他的。
夏苏问后来呢，贺年叹一口气说，没有奇迹发生，三年了，那位朋友依然没有放弃。前不久他还遇见他，说了心里话，说在很多夜里他不止一次想过为什么她不死，他受不了了。他觉得死是一种解脱，可是她活着。他说，盼着她死掉，可是等到清晨，只要他醒来，他都会深深地看着她，她活着，因此他的生活是踏实的。
贺年说，你太年轻了理解不了吧？年轻人以为爱很强大，其实是个纸老虎。
